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Джак Гилбърт

Опитвайки се да си запазиш нещо 

Изпитвах безмерна нежност към тъгата,
когато ходех там. Тя знаеше колко
обичам жена си, знаешe, че нямаме бъдеще.
Наподобявахме жертви, които си помагат взаимно,
докато очакват края. Сега се чудя
дали разбирахме колко щастливи бяха датските
следобеди. През повечето време не разговаряхме.
Често се грижех за бебето, докато тя вършеше

домакинската работа. Преобличах го и го разсмивах.
Всеки път повтарях Питсбърг нежно, преди
да го подхвърля. Шептях Питсбърг с
уста срещу мъничкото ухо и го подхвърлях
по-високо. Питсбърг и нагоре, с щастието.
Единственият начин да оставите и най-малката следа.
Така че цял живот синът є да изпитва радост
необяснимо, когато някой заговори за съсипания
американски град от стомана. Всеки път почти
си спомням нещо, вероятно важно, което се изгуби.

 Анастасия Гаврилович
 Лавиния Бранище
 Йоана Първулеску
 Симона Сора

 Симеон Хаджикосев 
 Венцислав Божинов 
 Веселина Василева 
 Дечка Чавдарова
 Савина Петкова
 Иван П. Петров
 Яна Пункина 

Лице на броя: 
Десислава Узунова

Фотографии Иван П. Петров
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Проблемите на 
еклисиологията са в центъра 
на новия брой 156/Есен на 
списание „Християнство 
и култура“. На 
съвременните и бъдещите 
предизвикателства пред 
Православната църква е 
посветено интервюто с 
архим. Григорий Папатомас, 
взето от Александър 
Смочевски, озаглавено Епоха 
на постцърковността?, а 
статията на Кръстю Банев 
разглежда  Еклисиологията 

на „Добротолюбие“. В броя е публикувана и студията на 
дякон Иван Иванов (Кюмурджийски) Евхаристията на 
Църквата –  
mysterium fidei – mysterium vitae (Литургични основания 
и интерпретации на евхаристийното тайнство 
в Литургията, във вярата, в живота на човека). 
Темата „Християнство и философия“ е представена 
с текстовете на Сергий Булгаков Същността на 
мита, на Георги Каприев Какво значи „византийски 
хуманизъм“? и на архим. Кирил (Говорун) Две значения 
на свободата в източната патристична традиция.  В 
рубриката „Християнство и история“  е публикуван 
откъс от наскоро излязлата книга на Бернар Олзер 
и Жан-Батист Мишел Червените завеси на София, 
посветена на католическите мъченици, пострадали 
от комунистическия режим. Рубриката „Проблеми 
на православието“ включва разговора с митрополит 
Пимен (Илиевски), отговарящ за Европа в Македонската 
православна църква, озаглавен Бяхме искрени, когато 
поискахме от БПЦ да ни бъде Църква майка, а 
„Християнство и изкуство“ – текста на Антоанета 
Дончева Разомагьосването на езика – Самюъл Бекет срещу 
думите. Броят е илюстриран с фотографии от архива 
на Тодор Славчев, представен от неговата внучка Яна 
Узунова. 

„Спорът за Македония“ е 
темата на първия брой на сп. 
„Култура“ за 2021 г. Сблъсък 
на националните разкази или 
отглас от Големите разкази, 
остатъци от „титовизма“ 
или дълго трупана обида, 
която продължава да 
терзае колективната 
памет в София и Скопие? 
„Обща история“ или две 
непресичащи се „истории“, 
„общ език“ или две книжовни 
норми? Гледните точки 
на Александър Кьосев и 
Огнян Минчев, както и 

поглед оттатък границата на Стоян Андов, съчетани 
със свидетелствата на Петко Славейков, Симеон 
Радев, Кръстю Мисирков и Георги Томалевски. И още: 
Нобеловата реч на Луиз Глюк, есето на Олга Токарчук 
„Човекът на ръба на света“, размислите на Шантал 
Делсол за „карикатурите, правото и морала“ и на 
Светлана Алексиевич за „раждането на една нация“, 
както и анализ на архитекта Ренцо Пиано за болестта 
и съвременния град. Интервюта с Иван Бърнев и Джон 
Маврудис, с диригента Емил Табаков и актьорите Елена 
Димитрова и Йордан Ръсин. Фотографиите в броя са на 
Тихомира Методиева. 

К О Н К У Р С
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КОНКУРС

ABROAD

Портал Култура обявява годишния си 
конкурс за проза и хуманитаристика 2021

1. Отличията са учредени през 2014 г. от Фондация 
„Комунитас“ и предвиждат 
раздаването на годишни конкурсни награди в следните 
раздели:
– проза (сборник с разкази, повест, роман);
– хуманитаристика.

2. А също и на следните специални награди:
– две специални награди (определят се от журито  
за цялостно творчество или за изключителен принос в 
областта на литературата и хуманитаристиката); 
– една специална награда за принос към гражданското 
общество (връчва се от Фондация „Комунитас“).

В конкурса могат да участват само творби, публикувани 

в периода 1 януари – 31 декември 2020 г. Наградите ще се 
връчат на 1 ноември 2021 г. в Деня на народните будители. 

3. В двата конкурсни раздела се присъждат:
– I награда (в размер на 5000 лв.)
– II награда (в размер на 3000 лв.)

За да е валидно заявлението за участие в конкурса – до 
31 март 2021 г. кандидатите трябва да предоставят 
безвъзмездно 2 екземпляра от предложените от тях 
книги, придружени от формуляр, който може да се изтегли 
от сайта http://kultura.bg/web/.
Адрес за изпращане по пощата на книгите и на 
формуляра за кандидатстване:  София 1000,  
бул. „Патриарх Евтимий“ 22, ет. 3, Фондация 
„Комунитас“ – за Годишните награди на Портал 
Култура. 
Телефон за контакти: Портал „Култура“ 02/434 10 54.

В своя брой за 
месеците юли и 
август за  
2020 г. 
китайското 
списание 
„Образование“ 
излиза с 
фотографията на 
Здравка Евтимова 
на предната си 
корица, като в 
броя е включена 
лекция по 
творческо писане 
на писателката, 
както и два нейни 
разказа.

Какви сте ги написали, ами че цял свят        знае, че символизмът е упадъчно литературно направление
Разговор с проф. Симеон Хаджикосев

На 23 декември 2020 г. почина проф. д.ф.н. 
Емилия Стайчева. Катедрата по германистика и 
скандинавистика на Софийския университет „Св. 
Климент Охридски“ и академичната общност в България 
загубиха свой дългогодишен преподавател, колега и 
приятел.
Родена в София на 16.01.1936 г., Емилия Стайчева 
завършва специалност „Немска филология“ в СУ „Св. 
Климент Охридски“. Защитава докторска дисертация 
в университета „Фридрих Шилер“ Йена. Научната 
степен „доктор на филологическите науки“ є е присъдена 
за изследване върху Теодор Траянов и немскоезичната 
лирика. През 1987 г. е избрана за доцент, а през 2001 г. 
за професор по немскоезична литература в Софийския 
университет. 
От 1991 до 1994 г. проф. Стайчева е заместник-декан на 
Факултета по класически и нови филологии на Софийския 
университет, а от 1993 до 1999 г. – ръководител 
на катедра „Немска филология“. Специализирала е 
в университетите в Йена, Саарбрюкен, Хамбург и 
Виена, където е изнасяла и лекции. Била е лектор в 
университетите в Гьотинген и Инсбрук и гост-професор 
в университета в Залцбург.
Проф. Стайчева е учител на поколения български 
германисти, автор на десетки студии и статии 
в областта на литературознанието и културния 
обмен, член и председател на Висшата атестационна 
комисия, председател на Съюза на преводачите, член на 
Управителния съвет на международното дружество 
„Елиас Канети“ и съвета на Международната фондация 
„Св. св. Кирил и Методий“, съосновател и почетен 
председател на Съюза на германистите в България.
Проф. Емилия Стайчева е основател и ръководител 
на Австрийската библиотека „Д-р Волфганг Краус“ 
към Факултета по класически и нови филология на СУ 
„Св. Климент Охридски“. Благодарение на нейните 
инициативи и ръководство библиотеката се превръща 
в истински център на културния и научен обмен с 
впечатляващ книжен фонд и богата и разнообразна 
програма. Като член на редица международни сдружения 
и академии (член-кореспондент на Академията на 
науките в Потсдам, член на Лайбниц обществото в 
Германия и др.) и участник в многобройни научни форуми 
проф. Стайчева отстоява мястото и авторитета на 
българската наука и неуморно гради връзките между 
научните общности в България и немскоезичния свят.
За безспорните постижения в своята богата 
професионална дейност проф. Стайчева е получила 
най-високи отличия. През 1997 г. тя е наградена с 

Национална литературна награда  
за български роман на годината  
„13 века България“ 2021

НДФ „13 века България“ за десети пореден път обявява 
конкурс за Националната литературна награда за 
български роман на годината „13 века България“. В него 
могат да кандидатстват издатели и автори на български 
романи, публикувани през 2020 година. 
Книгите следва да бъдат предоставени в срок до  
15 февруари 2021 в шест екземпляра, на адрес: 
София 1421, кв. Лозенец, пл. „Проф. Васил Геров“ №1, 
НДФ „13 века България“. За конкурса: Роман на годината  
„13 века България“
При допълнителни въпроси: 
тел. 0889 648 927
v.milanova@fund13veka.bg

Австрийския почетен кръст за наука и изкуство  
I степен, през 2007 г. получава Почетния знак на 
Софийския университет със синя лента. През 2009 г.  
є е връчена Почетна грамота на Министерството 
на културата за заслуги към културното развитие на 
България, а през 2016 г. с указ на Федералния президент на 
Австрия Хайнц Фишер тя е удостоена с Голям сребърен 
почетен знак за заслуги към Република Австрия.
Новината за кончината на проф. д.ф.н. Емилия Стайчева 
покруси всички нейни колеги, приятели, съмишленици и 
съратници. Ще я помним като безспорен специалист 
в областта на немскоезичната литература, като 
харизматичен събеседник, който буди възхищение с 
богатата си ерудиция и прекрасното си чувство за 
хумор, като ведър, позитивен и добър човек. Ще помним 
неутолимия є стремеж към знание, готовността є да го 
споделя с другите, способността є да работи всеотдайно 
за каузите на науката, образованието и културата. 
Научното и преводаческо дело на проф. Емилия Стайчева, 
проправените от нея пътеки, положените начала няма 
как да бъдат забравени. А човекът Емилия Стайчева ще 
живее в сърцата на всички, които я познаваха. 
Да бъде вечна светлата є памет!

Катедра по германистика  
и скандинавистика 

СУ „Св. Климент Охридски“

Този разговор се проведе на 26 ноември 2018 г. в дома 
на проф. Хаджикосев на първия етаж на блока на 
писателите в квартал Изток в София. Ръмеше и 

двамата с оператора Петър притичахме с камерата и 
такъмите за по-добро озвучаване. Беше хладна утрин и 
точно затова помня, че докато сам бях почерпен с кафе 

от съпругата му – учен от областта на точните науки, 
професорът пиеше от ледена половинлитрова бутилка –  

обясни ми, че вярва в лечебната сила на ледената 
вода и преди да пие поставя водата си в камерата на 

хладилника, за да образува кристали.
Разговорът беше част от проекта „Жива памет. 

Интелектуалци за социализма и постсоциализма 
(2017-2019)“ към Централния фонд за стратегическо 

развитие на НБУ и с ръководител историчката 
доц. д-р Наталия Христова. Целта на проекта бе в 

продължение на три години (2017-2019) да се подготвят 
и проведат видеоинтервюта, чрез които да се 

документира и предаде в Архива на НБУ т.нар. „жива 
памет“, представена чрез разкази и размисли върху 

Проф. Симеон 
Хаджикосев
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Какви сте ги написали, ами че цял свят        знае, че символизмът е упадъчно литературно направление
Разговор с проф. Симеон Хаджикосев

личния творчески път (самооценка) в контекста на 
времето – социализъм и постсоциализъм – на избрани 

представители на българската хуманитарна наука 
и художествена култура. Колеги вече бяха направили 

големи интервюта с поета Марко Ганчев, актрисата 
Цветана Манева, художника Павел Койчев, арх. 
проф. Тодор Кръстев, писателя Георги Мишев и 

художничката Текла Алексиева.
Останахме при проф. Хаджикосев и в течение на два 

часа и половина разговаряхме за това как е преживявал 
трудностите в работата си като литературен 

историк и литературен критик на фона на времето. 
Не се посвених да го разпитам и за отношенията му 
с Държавна сигурност. Той отговори пространно, с 

детайли, за своите отношения не само със службите, 
които е нямало как да пропуснат да го притискат 
като академичен човек, знаещ езици и срещащ се с 

чуждестранни учени, но и за други ситуации, в които да 
трябва да се оправдава, лавира, заобикаля препятствия. 

Тук публикуваме само малка част от разговора – 
отнасяща се до заниманията на проф. Хаджикосев със 

символизма и сюрреализма.

Проф. Хаджикосев, идеята на този ни разговор е 
всъщност личният ви опит да бъде по някакъв начин 
представен и разказан в рамката на вашите представи 
и мисли за историята, в която вие сте участник. 
Можем ли да започнем с това дали според Вас, когато 
вие започвахте вашата научна и преподавателска 
работа, беше време на относителна свобода, или пък 
си беше едно типично средно, „равно“ социалистическо 
време. Може ли изобщо да се каже кое е типичното за 
социалистическото време, до каква степен имахте 
право да изберете с какво да се занимавате, до каква 
степен вие се втурнахте сам в областта, в която се 
изявявате – като най-големия специалист по история 
на западноевропейските литератури в България.
Най-напред да благодаря за високата похвала. Малко съм 
скептичен, но я приемам с благодарност. Не най-големият 
специалист, но все пак съм специалист по западноевропейска 
литература, ако може да има специалист по тази 
огромна материя. Но аз не мога да свидетелствам за 
друго, освен за моя личен път през годините и разбира се, 
се опитвам, когато го правя, да бъда максимално точен 
спрямо истината. Да не си приписвам някакви заслуги, 
каквито примерно нямам, или да разкрасявам картината, 
да премълчавам. Така че, ако тръгнем към личните 
свидетелства, ще ви кажа, че още през студентските 
години и съвсем точно – през 1963 година, аз бях потънал в 
Бодлер. И дори тогава си правех сметка, че за  
100-годишнината на Бодлер, която предстоеше тогава през 
1967 година, аз ще напиша нещо и ще превеждам Бодлер.
Даже, сега ми изплува някъде от подсъзнанието, че аз 
преведох няколко сонета на Бодлер. Мисля, че разбира 
се, тогава не се бях запознал с преводите на Георги 
Михайлов – Джо, но помня, че преведох един сонет, 
върху който съм се спирал подир това в своите писания 
за Бодлер  – „A une passante“ („На една преминаваща“). 
И изненадах моя бъдещ научен ръководител, проф. 
Александър Пешев, царство му небесно, с една съвършено 
необичайна тема за дипломна работа – „Символизъм 
и сюрреализъм във френската поезия“. Защитих я с 
отличие през 65-а година. В изпитната комисия не бяха 
много наясно с тематиката, кимаха дълбокомъдрено, 
задаваха ми въпроси. Аз реших, че ще продължавам да се 
занимавам с тази тема. И се случи така, че продължих да 
работя и върху проблематиката на френския символизъм, 
и на френския дадаизъм, и на сюрреализма.
Но сега, като си мислех за нашата днешна среща, си спомних 
кога написах първата си студия „Българският символизъм 
и влиянието или въздействието на френските символисти 
върху него“. Това беше през септември 1966 г., когато аз бях 
вече стажант асистент във Филологическия факултет – 
тогава имаше само един филологически факултет. Сетне 
се разроихме. Родиха се и нови отрочета – Факултет за 
журналистика, Факултет по класически и нови филологии 
и сегашният Факултет по славянски филологии. Та, имаше 
по едно време и някаква такава измишльотина – стажант-
асистентска длъжност, да я наречем. Впрочем това бе 
нещо като миниатюрен докторат – стажант-асистент. 
Така че за 36 години съм преминал през всички стъпала – 
стажант-асистент, асистент, главен асистент, доцент, 
професор, но вие знаете този трънлив път, не е необходимо 
да навлизам в подробности. 
И така, в късното лято или ранната есен на 66-а година 
за десетина дена написах тази студия. Като през ум не 
ми минаваше, че аз тогава ще се вклиня по неудобен начин 
в тогавашната, дотогавашната марксическа оценка в 
българското литературознание, за упадъчния характер на 
символизма изобщо и на българския символизъм в частност. 
Аз не съм чел тази студия от десетки години и не бих имал 
сили да я чета. Но така или иначе тя предизвика доста 
странен отклик. Но, преди това, да ви кажа, отидох да 

я отнеса лично в редакцията на 
„Литературна мисъл“, която тогава 
се помещаваше на първия етаж 
на една сграда на бул. „Витоша“. В 
същата сграда, в която някога се 
помещаваше някогашното кино 
„Млада гвардия“, не знам дали 
сега е оцеляло – „Рекс“ ли е, нямам 
представа, вече отдавна не ходя 
на кино. И така, на първия етаж 
се качих и оставих тази студия 
на техническия секретар на 
редакцията, чието име, откровено 
казано, не си спомням, той не беше 
научен работник, а техническо лице. 
И онова, което напълно бях забравил, 
а ми изплува вчера вечерта или тази 
сутрин в главата е това, че получих 
покана от Минко Николов да отида 
в редакцията по повод на моята 
статия. Това става през октомври 
66-а година, два месеца преди Минко 
Николов да посегне на живота си в 
новогодишната нощ срещу 67-ма 
година. Така че първата благословия, 
така да се каже, за моя нестандартен поглед към българския 
символизъм аз получих от един забележително даровит 
млад литературен критик и литературовед, какъвто беше 
Минко Николов. 
И – използвам случая да кажа, че това бе едно поколение 
преди мене, в което изпъкваха забележителни имена – Исак 
Паси, Минко Николов, Атанас Натев, Цветан Стоянов, 
колоритният и малко по-голям от тях Иван Славов. 
Всичките тези забележителни мъже, някои от които, за 
голямо съжаление, като Минко Николов и Цветан Стоянов, 
бяха тогава съвсем млади, се разделиха с живота, бяха 
родени между 1929 и 1931 г. Само Иван Славов, малко по-
голям – 1927 година. Всичките тези мъже аз ги познавах 
лично, а с двамина от тях поддържах и приятелски 
контакти – Атанас Натев и Иван Славов. Та, при нашата 
кратка среща с Минко Николов той ми каза, че ще пусне 
статията, или студията, все едно как ще я обозначим, 
още в първа или втора книжка на списание „Литературна 
мисъл“. И тя излезе във втора книжка на „Литературна 
мисъл“ за 67-ма година… Аз видях на коректури, имаше 
известни бележки от Минко Николов, но без да направи 
каквито и да било съкращения. Така че смея да кажа, че съм 
получил една истинска благословия от този забележително 
даровит и така рано напуснал живота човек.
Сега… Що се отнася до символистиката – аз комай съм 
въвел този термин, както разбирам от вашата книга 
„Божествената математика“, но аз имам три книги, които 
са посветени на символизма – „Българският символизъм и 
европейският модернизъм“, която излезе 74-та година, ако 
вярно помня, „Българският символизъм“, в издателство 
„Български писател“, 1979 година, и една книга, която Ви е 
убегнала от вниманието – „Вечното в преходността“ –  
„Български писател“, 1987-ма, в която бях събрал всичко 
онова, което бях писал допълнително като статии, като 
студии върху символизма подир това. Но и не всичко е 
събрано в тези книги, например студията ми „Българският 
символизъм и немско-австрийският модернизъм“ се появи 
в една моя книга, излязла в „Народна просвета“ през 1976-а, 
„От Данте до Елюар“. 

Като казвате, че вашата първа по-голяма работа 
е върху символизма и сюрреализма, все пак тогава, 
през 60-те години, може ли да се обобщи, вярно ли е, 
или не е вярно това наблюдение, че след 1965 година 
настъпва някакво реално размразяване в българското 
и източноевропейските общества като цяло? Някак 
си около тези авангардни движения, сред които е и 
сюрреализмът, има и нещо като негласна възбрана в 
периода, когато вие сте един млад изследовател.
Основателен въпрос. Разбира се, че точно в тези години 
– края на 50-те, но може би по-специално през 60-те 
настъпи едно размразяване, преодоляване на вулгарния 
социологизъм в литературната критика и литературната 
теория. В интерес на истината аз, може би поради това, 
че като съвсем млад филолог, и както ви казах, някакъв 
стажант-асистент, не съм бил дори аспирант, каквито 
са съвременните докторанти, съвсем не помислих, че ще 
хвърля камък в блатото, както Георги Караславов беше 
кръстил една своя бездарна драма. Но помня например, че 
като излезе моята статия, на третия, т.е. той комай сега 
се води четвърти етаж на Университета, добре познатият 
ни четвърти етаж, срещам професор, по-късно академик 
Емил Георгиев, мой забележителен благодетел. Нямам думи 
за благодарност към този светъл мъж. Великолепен учен 
и чудесен човек. Засичаме се на коридора, проф. Георгиев 
се смее широко – той имаше много интересна, много 
блага и красива усмивка, и казва – „Абе, Хаджикосев, какви 
сте ги написали, каква е тая история, която четох аз в 
„Литературна мисъл“ – само че той очевидно шаржираше 

и се смееше над закостенялото литературознание, като 
каза: „Какви сте ги написали, ами че цял свят знае, че 
символизмът е упадъчно литературно направление“.
Аз се почувствах истински щастлив след три десетилетия, 
когато без вече, разбира се, тогава имаше натрупана 
много сериозна символистика, Стоян Илиев с издаването 
на „литературните манифести“ на френските и руските 
символисти, той има и доста други книги, които съвсем 
не са лишени от качества, Розалия Ликова – доста 
разпиляна, но все пак двата є тома са сигурно повече от 
1000 страници върху символизма, та, казвам, почувствах 
се истински щастлив, когато някъде през 90-те години, 
може би вие когато сте завършвали, или малко по-късно, 
не помня, там някъде – 95 – 96 година, за писмен държавен 
изпит на студентите-българисти дадоха една тема, която 
никой не я е консултирал с мен, но все едно че аз я бях дал 
– за самобитността на българския символизъм. И това 
беше моята генерална теза, и опит, и стремеж да докажа в 
своите многобройни писания, по-голямата част от които 
са влезли в тези три книги…

Може ли все пак да се направи тази разлика, в така да 
се каже риска, който един изследовател е поемал през 
60-те години, когато се занимаваш със символизъм 
и когато се занимаваш със сюрреализъм. Така да се 
каже – еднакво неприемливо ли е да се занимаваш с 
двете неща, все пак – западни течения и двете. Как 
е било възприемано тогава? Не ми се иска да правя 
спекулация…
Да, да… Разбира се, не можем да си затваряме очите 
пред това, че някои книги, някои автори, бяха иззети от 
обществените библиотеки. Например аз много исках да 
чета Ницше в тия млади години, но нямаше откъде да си 
го набавя. Но иначе, по отношение на моите занимания със 
символизма, не съм имал никакъв надзор, никакви съвети, 
било добронамерени, било не чак толкова добронамерени, 
никой не ми е висял на главата, т.е. писал съм нещата 
така, както съм ги разбирал и моята теза беше – при 
тези сравнения с различните варианти – европейски, 
славянски, на модернизмите и по-специално символизма, 
бе, че българският символизъм има своя национална багра 
и специфика, че той е по-заземен, че в него има повече 
автентичен психологизъм и трагизъм, както трагизмът 
на Яворов, Дебелянов… Сега, що се отнася до дадаизма 
и сюрреализма, трябва да кажа, че това бяха просто 
непрепоръчителни теми за изследване. И може би поради 
това, въпреки че Пол Елюар беше признат и у нас, беше 
превеждана поезията му и поради това, че той преминава 
един много интересен път от сюрреализма към комунизма, 
към антифашистката позиция и така, няма да кажа борба, 
но така или иначе, той умря през 52-ра година, считан за 
безусловно ляв, прогресивен и дори свързал живота си с 
Комунистическата партия поет. Но вероятно именно 
заради дадаизма и сюрреализма – има две глави в моята 
дисертация, някъде около 50-60 страници, не можах да 
публикувам моята кандидатска дисертация. И като 
„дойде демокрацията“, през 1991 година ме поканиха в 
Университетското издателство и аз им предоставих един 
малък ръкопис от непубликувани основно мои работи върху 
западноевропейската литература, включително върху 
дадаизма и сюрреализма.

Но това е било все пак негласна възбрана…
Да. Да. Така е. 

Разговора води: Йордан Ефтимов

Проф. Симеон Хаджикосев
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Ализ Мошони, 
„Приказки за 
магазинчета“, 
прев. от унгарски 
Андреа Драгов, 
Виктория 
Андонова, Елица 
Климентиева, 
Клаудия Георгиева, 
Моника Гълъбова, 
Николай П. Бойков 
(BG-кондуктор), 
изд. „Панорама“, 
2020, 88 с., 10 лв.

В тези 79 може би най-кратки на света 
приказки действието се развива в може би 
най-чудатите магазинчета, но всъщност 
през моментните ситуации, в които 
попадат купувачите и магазинерите 
при срещата си, виждаме най-широкото 
всекидневно човешко общуване, 
което може да се превърне и в малко 
приключение; четем за чувствата, 
скръбни и радостни, на всеки един от нас. 
Ализ Мошони е вече позната на българския 
читател и с приказките си по унгарски – 
„Маджарщини“.

Георги Тенев 
„Резиденцията“, 
изд. „Колибри“,  
2020, 240 с.

Романът „Резиденцията“ е метафора 
на нашето минало с остър поглед към 
идното. Сюжетно богат и плашещ, 
разказът ни пренася след средата на 
21. век, в една държава, запазила много 
черти на нашата, но с нови очертания. 
Страната е разделена между Планинската 
република и Свободна зона. В свят на 
забрани и репресии само мистическото 
учение Рилски урок дава пространство на 
мисълта. Преследването и изтребването 
на тази секта е задача на един върховен 
прокуратор. Книгата е със залог – за 
или против вярата в нещо повече от 
видимото, в нещо по-силно от страха, 
страстта за власт и подчинението.

Олег Георгиев, 
„Ars Vel Scientia 
(Disciplina)?“, УИ 
„Св. Климент 
Охридски“, 2020, 
188 с.

Разбирането на средновековната 
идея за scientia или ars – при 
отчитане спецификата на външните 
предизвикателства и вътрешните 
конфликти (като този между разум 
и вяра) – минава през рационалната 
реконструкция на всички действащи 
върху нея мисловни, исторически, 
социални, религиозни предпоставки. 
Едва тогава, в рамките на този процес, 
можем да очертаем нейните граници и 
характерни черти като продължител 
на и в съответствие с древногръцкия 
научен модел, от една страна, но и 
като детерминиран от характерните 
особености на християнската доктрина, 
от друга.

В итрина    

П ъ т  пр  е з  джунглата       

Дебютният роман на руския писател Сергей 
Лебедев „Предел на забравата“ вече се радва 
на немалка популярност сред читателските 
кръгове у нас и сред чуждестранната 
критика, въпреки относителната тишина и 
маргинализация, която търпи в родната си 
страна. Писана, когато авторът е eдва на 26, 
книгата впечатлява с монументалния размах 
на езика си и дълбочините, до които той е 
доведен. 
Есенната памет постепенно поема 
угасването на природата, прехода от обема 
на листата към пустотата на оголените 
гори, и тази загуба на формата продължава в 
нея, сякаш болест изпива силите є.
Роман за (археологията на) паметта и 
идентичността, за сложната връзка 
между двете и особения конструкт 
на възприятие, който дадена общност 
може да изгради за някого въз основа на 
паметта за него или липсата на такава. 
Центърът на романа, т.нар. Втори дядо, 
е именно празното множество, което 
се оказва гравитационният център, от 
който текстът се опитва да се разбяга. За 
второто ми раждане настоя човекът, когото 
ще наричам Втори дядо – така мислено 
го наричах като дете; той, разбира се, си 
имаше име, презиме и фамилия, но те не са 
съществени; детското възприятие точно е 
уловило прикритата с вежливост извънредна 
отчужденост на този човек (...) беше 
отчужден от живота почти в юридическия 
смисъл на думата и само вследствие на това 
бе отчужден и от хората. Всичко, което 
се случваше в настоящето, се случваше 
не с него, а по допирателната към него – 
но не поради липса на възприемчивост, а 
защото той сякаш вече бе живял живота си, 
съществуването се бе оказало по-дълго от 
съдбата и сега нито едно събитие не можеше 
да го засегне; фигурата му бе изпусната на 
всички събитийни чертежи, сякаш бе наказан 
– изоставен – отстранен. Връзката между 
този персонаж, за когото липсва колективна 
памет, а оттам и лична история, върху 
която да се проектира някакво реално 
възприятие на участието му в общността, 
и главния герой, който е и повествователят, 
се динамизира почти огледално. Вторият 
дядо не само спасява детето, което после 
разказва и всъщност води историята 
напред, но се влива в него, присвоява си го 
както на житейско и метафизично ниво, 
така и в съвсем биологичен смисъл. В 
същото време отделеността на стареца 
от общността допринася за оформянето на 
особен ореол около него, близък до този на 
странстващите юродиви Божи хора от по-
далечното минало на руското общо съзнание 
и народопсихология. Именно детето, чийто 
глас съвпада с авторовия, което се оказва 
и наследникът на тайнствения Втори 
дядо, около когото само детското усещане 
може да усети стаения мрак, е това, което 
прониква първо интуитивно отвъд предела 
на забравата. По-нататък това задълбаване, 
усещането за нещо, което трябва да се 

S U B  U M B RA

През знаменателната за целия свят  
2020 г. изненадващо не малко български 
поети и писатели издадоха нови и 
дори дебютни книги. Една от смелите 
е Борислава Манова, чиято първа 
стихосбирка носи провокативното 
заглавие „Дяволът носи праВда“. 
Издателството е „Библиотека 
България“, а редактор на младата 
поетеса – Маргарита Петкова.
А съдържанието на книгата… Любов. 
Малко любов в цялата трагичност. 
Страст. И малко омраза дори. 
Опустошение, разруха, изгаряне и още 
мъничко любов. Стихосбирката предлага 
на читателя тридесет и един текста 
от Борислава Манова. А ако я познавате, 
повярвайте, не бихте ги върнали. 
Емоционална, искрена и завладяваща – 
това е поезията є. 
Формата е разнообразна – от 
модерния в днешно време бял стих 
до структурирана поезия в рими и 
гъвкава ритмичност, допълнена с 

оригинална метафоричност. Това обаче 
е само външният облик на поезията 
на Борислава, който обслужва една 
своеобразна изповед, разпокъсана във 
времето и преживяванията є, в болките 
и радостите, в уроците и пътуванията, 
искрена, оригинална, опетнена и някак 
чиста, щом е готова да го покаже 
пред всеки, който пожелае да разлисти 
страниците на съкровището є. 
Кога изпитвате потребност да 
отворите една книга с поезия? Лично 
аз го правя, когато състоянието ми 
стига до някаква крайност. Когато съм 
изключително радостна и вдъхновена 
или пък гневна, изтощена и просто 
тъжна до краен предел. Когато просто 
искам да погледна всекидневието някак 
по-украсено, по-цветно. И четейки 
я, засилвам чувството в себе си, 
ставам още по-жива. Обяснява ми 
необяснимото в прекрасна форма. 
Приобщаваш се към нещо така лично, 
но и така обективно магично. Светът 

започва не да придобива смисъл, а чар 
в безсмислието си. И Борислава успява 
да постигне това. Тя е истинска! Не е 
една от многото нарекли себе си поети, 
защото са подредили думите в правилен 
ред, с точния брой срички и подбрани 
изразни средства. 
Бихте ли понесли тежестта на тези 
тридесет и едно парчета брутално 
искрена човечност? Всеки има нужда от 
това. Да се разголи. А това се случва, 
когато чета творенията в „Дяволът 
носи правда“. Заставам гола пред себе си 
през очите, през думите на Борислава. 
Думите… Всяка нейна дума, поставена 
точно на мястото си, изглеждайки 
толкова случайно в целта. 

Жанета Виденова

Борислава Манова, „Дяволът носи 
правда“, изд. „Библиотека България“,  
2020, 68 с. 

Към сеизмологията на паметта 

Дяволът носи правда

осветли, го отпраща на пътуване, което 
да потъне в дълбоките недра на миналото 
и живота на дядото и в сърцевината на 
природните пейзажи, попили това минало. 
Обхващането на двамата персонажи в 
една идентичностна диада превръща това 
пътуване, това археологизиране на чуждата 
памет в едва ли не реконструиране на 
собствените фундаменти на идентичност. 
Истината трябва да пробие плътната 
тъкан на мрака, изписан от забравата на 
сибирските полета.
Тъмнината на зимните дни умножава 
пропуските в паметта, оставяйки є 
кръгчето от светлината на настолната 
лампа; от единия спомен до другия трябва 
да се върви както по снега от село до село, 
затъвайки, губейки пътя, улавяйки само по 
слух пътеводната нишка – бръмченето на 
електрическите жици. 
Една от най-силните страни на книгата, 
освен майсторски бавното влизане между 
нишките на историята и повторното 
оплитане на предисторията, потънала 
в тресавището на безпаметността, 
е сплавеното обговаряне на пейзажа 
(може би непресилено казано – съвсем 
руски) заедно с невидимите пластове на 
паметта, на тъканта от нишки, сплитаща 
метафизичното платно от отношения 
между хората, на вътрешните кавернозни 
структури на паметта, на времевите 
седименти, проникващи както в отделния 
човек, така и в човешките общности. 
Всъщност именно тези словесни лимани, 

обилни разливи на прозаичния текст, 
образуващи водоеми от поетичен потенциал, 
за мнозина читатели се превръщат в 
тресавището, в което смисълът на книгата, 
явно носен само от фабулния гръбнак, се 
стапя. Такова мнение, трябва да призная, е 
обяснимо, макар и според мен динамиката на 
текста да е достатъчно добре премерена, 
за да може да издържи подобно раздуване 
на езика, без да се стигне до разпад на 
романовата плът. 
Надникнах в кладенеца. Беше горещо, рояха 
се конски мухи – покрай бунара тъкмо 
бяха минавали крави; всичко изгаряше, 
блестеше, нагряваше се; светът сърбеше 
като разчесано ухапано място, ставаше 
на пришка, пареше с коприва, прашеше 
се, мъждукаше горещо, а под покрива на 
кладенеца, като отвориш капака, човек 
веднага, без преход като че ли се озоваваше в 
опакото на този разгорещен свят. 
Кладенците на паметта. В романа 
вещите често са онези проходи, през 
които се стига до недостъпните 
скрити седименти на наслоеното време. 
Напластяванията на време са подкожни 
натрупвания на минало, които присъстват 
по тъканта на настоящето само като 
спорадични симптоми, като невидимо 
обгръщане, неизговоримо поле, пръскащо 
се от изпразненото от минало същество. 
Утаяването на болно време стига до самите 
земни (и човешки?) недрени пластове, 
откъдето оттам насетне не може да 
расте нищо друго освен трагедия и зло. 
Проблемът за достъпността на личните 

истории за Другите, външни на 
този персонален живот субекти, 
за сглобяемостта на човек през 
факти за миналото му стои 
незаявено тежко в романа. 
Романът е и за преживяването 
на времевата трагедия и 
нейното трудноизбежимо 
повторение, изговорен с един от 
най-красивите езици и мощни 
литературни езици, които съм 
срещал скоро, пресъздадени на 
български блестящо от Денис 
Коробко.
И събитията, които трябва да 
се претворят в трагедия, но 
не се претворяват, в някакъв 
смисъл не се случват пълноценно; 
случват се, но не изчерпват със 
себе си действието на причините, 
които са ги породили; съдбата 
не се разрешава чрез тях, а се 
умножава и повтаря.

Иван П. Петров

Сергей Лебедев, „Предел 
на забравата“, прев. Денис 
Коробко, изд. „Кръг“, 2020.
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Михаил, 
„Другите“, 
изд. „Фондация 
Литературен 
вестник“, 2020,  
52 с., 10 лв.

Стихосбирката „Другите“ разказва 
истории за (живота на) другите. Понякога 
са като откраднати кадри, друг път като 
сцена от драматургично произведение. 
Това са „животворения“. При един първи 
прочит изглежда, че стиховете на Михаил 
се занимават с прозата на живота, с 
една от неговите несретни и неугледни 
страни, които често бихме искали да 
остане скрита и пред която – неволно или 
съвсем съзнателно – затваряме очи или 
приписваме на другите. При втори прочит 
обаче, става ясно, че зад разказаната 
история погледът на наблюдателя улавя 
и осветява онези фини и недоловими 
пропуквания, които набраздяват с 
течение на времето сърцевината на самия 
живот и постепенно го разломяват. 

Франсоаз Долто 
„Каузата на 
юношите“, прев. 
Кремена Сиракова, 
изд. „Колибри“,  
 2021, 360 с., 18 лв.

Последният нов превод от френски на една 
от основополагащите книги на Франсоаз 
Долто „Каузата на юношите“ (La cause 
des adolescents) е дело на изд. „Колибри“. 
Книгата излиза от печат във Франция 
през 1988 малко преди да си отиде автор-
ката, поставила основите на учението  за 
детското психично развитие. В насто-
ящата книга Долто представя етапa на 
юношеството като възлов, формиращ 
момент при съзряване и оформяне на 
личността. Това, разбира се, е всеизвестен 
факт, но връзките на личността със све-
та и околните, които Долто анализира, са 
детайли на несъзнавания свят от полето 
на психоаналитичното, които оформят 
бъдещото поведение на индивида. 

Рутхер Копланд, 
„Каквото казах, 
нека“, прев. от 
нидерландски 
Боряна Кацарска, 
изд. ДА, 2020, 336  
с., 20 лв.

Преработеното и 
допълнено издание на Рутхер Копланд е за 
ценителите на добра поезия. Предишното 
издание от 2012 г. „Човек в градината“ е 
отдавна изчерпано.
Копланд е сред най-превежданите 
нидерландски поети. Централната жила 
в поезията му е как времето преминава 
през нас, пречупва начините ни на вписване 
в места и принадлежности и начините ни 
за невъзможното им напускане. Преводът 
на Б. Кацарска е запазена марка за високо 
качество.

В итрина     Европ     е йски     и з м е р е ния    на   книгои      з дат   е лската       панора      м а

Яна Пункина работи в програма „Христо 
Ботев“ на БНР, за предаванията 

„Артефир“ и „Аларма“. Заедно с Ана 
Благова и Радослав Чичев е един от 

създателите на документалния подкаст 
„Градски детектив“. Подкастът 

покрива теми от всякакво естество – 
култура, архитектура, градски легенди, а 
от епизодите човек може да научи както 

за графитите, уличните музиканти 
и тайните подземия на София, така 

и историята на Джулай Морнинг и 
Столипиново. 

Как се роди идеята за „Градски 
детектив“?
Всички ние сме стари приятели и запалени 
слушатели на един куп англоезични 
подкасти. В един момент с Ана Благова 
си говорехме колко би било хубаво да 
съществува такова нещо и на български. 
Двете с нея започнахме първи сезон, тя е 
главният двигател зад подкаста. Същата 
година разбрахме, че фонд „Култура“ към 
Министерството на културата предлага 
финансиране за проекти, които могат да 
бъдат обвързани с европредседателството. 
По тази причина първи сезон излезе и на 
български, и на английски. Идеята беше 
епизодите да са достъпни и за хората, 
дошли да работят в София по време 
на европредседателството. Това беше 
външният мотиватор, за да получим 
финансиране, защото има доста работа 
по един такъв подкаст. За да подготвим 
20-минутен епизод, трябва да направим 
и прослушаме десетина часа записи, по 
тях да измислим сценарии, огромното 
количество материал да се сведе до нещо 
смислено. Документалистика като всяка 
друга. Трябва хем да е слушаемо, хем да 
е вълнуващо, да има някаква драматична 
нотка, защото иначе стават само сухи 
факти. А сухи факти  навсякъде можеш да 
намериш.  

В България трудно ли се прави подкаст? 
Какви пречки съществуват?
Трудността да правиш подкаст в България 
не се различава от това да правиш подкаст 
където и да е другаде. Когато става въпрос 
за документалистика, затрудненията са 
еднакви навсякъде по света. Проблемът 
идва по-скоро от това да се достигне до 
по-голяма публика, защото в България 
подкастите са нещо ново, а и българският 
е малък език. Нещо, което е пречка както 
тук, така и в чужбина, е, че не сме част от 
обществената радиомрежа. Ние сме малък 
проект, имаме сътрудничество с БНР, 
правим някои записи в студиата им, но не 
сме под шапката им. Това затруднява малко 
процеса от гледна точка на достъпа до 
технически средства, особено сега покрай 
пандемията. От друга страна, това, че 
сме независими, ни дава повече свобода и 
самостоятелност.

Има ли разлика между радио и подкаст?
Радиото го слушаш, когато го излъчват, 
подкаста – когато ти решиш. Но реално 
разликата не е толкова голяма. Доста 
радиа вече също качват съдържанието 

Градските детективи, 
документалистиката и разказвачеството
Разговор с Яна Пункина

си под формата на подкаст, за да могат 
хората да го слушат когато искат. Има 
известни разлики във формата, в радиото 
трябва да се съобразяваш с дължината на 
всичко останало в програмата. И начинът 
на слушане се различава – слушателите на 
подкаст са активни слушатели, т.е. не 
си пускат подкаста просто да звучи зад 
тях като фон. Докато радиото понякога 
може да е пълнеж, естествено не когато 
става въпрос за някакво документално 
предаване. По-скоро разликата идва от 
жанра, отколкото от това дали е радио 
или подкаст. Документалистиката все 
пак обикновено се занимава с по-тежки 
проблеми и теми. 

Има ли някакъв елемент на 
разказвачество, на литературност?
Връщаме се към това, че подкаст не 
е жанр, а формат на разпространение. 
В документалистиката има огромна 
литературност, защото от информацията 
и факта трябва да създадеш разказ. Без 
литературност няма да е увлекателно. 
Когато човек се опитва да създаде 
съдържание, което няма за цел само да 
съобщи фактите, той при всички положения 
борави със структурите на литературата 
– дали на разказа, дали на пиесата. Трябва 
да има завръзка, връх на напрежението, 
развръзка, епилог. Тези елементи работят 
винаги, когато човек разказва история, 
независимо дали става дума за театър, кино, 
книга или документален епизод. Правилата 
са същите, правилата на литературата.

Какъв е процесът на работа по 
създаването на един епизод?
Първо намираме подходящи разказвачи, 
информатори, експерти. С тези хора се 
правят дълги интервюта, обикновено 
с повече от един човек, защото от 
различните хора ни трябват различни неща. 
Издирва се и информация по книги, архиви, 
стари броеве на вестници. После всички 
записи се изслушват и дешифрират, защото 
все пак е по-лесно да се работи с текст. 
Радослав Чичев понякога не дешифрира, но 
неговият подход е малко по-различен. Аз 
изобщо не мога да правя сценарии, без да съм 
нахвърляла записа като текст, по-късно 
така могат да се добавят други текстове 
и да се разместват моменти. След това 
цялата информация се превръща в сценарий, 
добавят се дикторските текстове, които 
служат за свръзка или дообясняване. По 
време на писането на сценария започваме 
да си представяме каква звукова среда 
къде може да се сложи. Ако един епизод 
се състоеше само от интервюта без 
музика и звукови ефекти, щяхме да имаме 
това, на което в телевизията му викат 
„говорещи глави“. Щеше да е скучно, дори 
ако информацията е интересна. Целта не 
е просто да се съобщи факт. Музиката ни 
пише Ангел Додов, споделяме му какво си 
представяме, а той много бързо ни връща 
малки музикални произведения според 
нашите концепции. После идва монтажът. 
Пращаме записите отново на Ангел, за да 
ги поизчисти, защото все пак не записваме 
в студио. Колкото и да се стараеш звукът 

да е чист, може в някой изненадващ момент 
съседът да пусне флекса. Човек развива 
изкривяването страшно внимателно да 
слуша за фонови шумове, докато прави 
запис.

А как намирате събеседници за 
интервютата? Например в епизода за 
уличните музиканти – просто излязохте 
на улицата да говорите с някого, или…?
Зависи. Има значение достъпът до 
събеседници и доколко човек може да 
проведе с тях смислен разговор на запис. С 
някои събеседници, особено ако ги познаваш 
предварително, е много лесно. Точно с 
уличните музиканти Радо стъпваше на 
нещо познато, той също свири на китара 
и познаваше един от интервюираните. 
Други дълго и трудно трябва да ухажваш 
и те пак може да са страшно затворени 
впоследствие. На мен лично ми беше трудно 
да си намеря източници за епизода със 
Столипиново, хора, които биха ме въвели в 
общността. Ромските квартали доста са 
си патили от медийно отразяване и хората 
там са страшно подозрителни към всеки, 
който влезе там със записващо устройство 
или камера. Човек предварително трябва 
да докаже, че намеренията му са добри. 
Покрай мои приятели, които работят 
в НПО-та, успях да намеря хора, които 
говориха с мен. А в епизода с графитите 
имаше хора, които не искаха да им се чуват 
истинските гласове, защото все пак са 
графити-артисти, не искат взимане-даване 
с властите, и трябваше да ги направим 
неразпознаваеми. Много искаме да направим 
и епизод за живота на хомосексуалните 
хора по време на социализма, но е трудно да 
се доберем до събеседници. Търсим човек 
на 60-70 години, който да опише какво е 
било, но темата е травматична. Никой не 
иска да разкаже даже в текст, който после 
да се прочете от актьор. Имаме научен 
източник, който знае много по темата, 
но не е жив свидетел, не е в тези обувки. 
Може да е добър информатор, но не и герой. 
Когато търсим събеседници, често търсим 
такива, които да могат да станат герои 
в епизодите, тоест образ, човек, личност. 
Слушателят трябва да се заинтересува 
кои са те, какво са преживели, трябва да 
станат нещо като литературни герои. Това 
не винаги са експертите.

Има ли епизод, който особено много 
харесвате?
Различно за всеки от нас. Аз много харесвам 
епизода „Зоната“ от първи сезон – за зоните 
в София. Както и епизода за подземията, 
в който не сме слагали никакви звукови 
ефекти, така се чуват пространството и 
формата на коридорите. Не винаги харесвам 
толкова епизодите, по които съм била по-
ангажирана, малко ми е трудно да харесам 
нещо, което аз съм правила. Ако някой друг 
го е правил, повече ми харесва. Моите ги 

слушам до безкрай и не мога да 
ги приема за завършени, винаги 
искам още нещо да коригирам, 
а в един момент човек все пак 
трябва да спре.

Разговора води: 
Ценка Гарова
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„Винаги съм си мислела, че някой друг ще направи филм за 
Сребреница преди мен“, споделя Ясмила Жбанич, когато я 
питат за последния є проект. Новият є филм е посветен 
на военните престъпления в Босна и Херцеговина, които 
през 2004 г. трибуналът на ООН осъжда като геноцид, 
убийството на над 8000 мюсюлмани. „Quo vadis, Айда?“ 
е петият филм на родената в Сараево режисьорка, а 
предишните є проекти са добре познати на фестивалната 
(и по-широката) публика, като най-известен е „Гърбавица“ 
(2006) – носител на голямата награда на Берлинале. Заедно 
с „Гърбавица“ следващият є филм „По пътя“ (2010) и полу-
документалният „За тези, които не могат да разказват 
истории“ (2013), четири от петте представляват 
равносметка на съвремието, което успешно или не, трябва 
да се справя с травмите на историческото минало. До 
този момент Жбанич е използвала гласа си, за да задава 
въпроси и да се обръща назад. Вместо анализ на миналото, 
нейните филми предоставят възможността на зрителя да 
съпреживее лични истории, здраво вкоренени в географския 
си и културен контекст. 
Премиерата на „Quo vadis, Айда?“ беше част от 
официалната селекция на тазгодишното Венецианско 
биенале и веднага след това филмът беше програмиран 
като част от селекцията „Световно кино“ на 
кинофестивала в Торонто. Успехът на филма е 
впечатляващ и дори донякъде неочакван, защото 
босненското кино все още не е запазило свое солидно място 
на световната кинокарта (както например румънското 
или гръцкото). Всъщност Босна продуцира по един филм 
на година и това не е без значение за това какви истории 
биват финансирани, разказвани и популяризирани – такива 
с тежък и важен политически залог. За последния си 
филм Жбанич събира пари от девет държавни кинофонда 
(Босна и Херцеговина, Австрия, Румъния, Нидерландия, 
Германия, Полша, Франция, Норвегия, Турция), затова и 
„Quo vadis, Айда?“ представлява сплотяваща, общностна 
и обществена кауза с цел разказване и неутрализиране на 
забравата. 
За разлика от по-ранните проекти на босненската 
режисьорка, този филм ретроспективно разказва 
историята си от първо лице. Категорично обозначено, 
действието се развива през юли 1995 г., когато сръбските 
въоръжени сили, ръководени от генерал Ратко Младич 
(въплътен безупречно от актьора Борис Исакович), 
извършват най-масовото избиване на хора след Втората 
световна война. Филмът успява да предаде историческия 
контекст подробно и изчерпателно – в разгара на войната 
армията на Република Сръбска (АРС) обсажда Сребреница 
вече две години, а фактът, че местността е обявена за 
защитена от ООН зона, е без значение. Нидерландските 
войници (около 600 леко въоръжени мъже) трябва да се 
справят с хилядна войска и агресивната неотстъпчивост 
на Младич. 

„Quo vadis, Айда?“ започва точно в 
момента на най-голямо напрежение, 
когато жителите на града са изселени и 
над 30 000 човека остават без подслон, 
храна и закрила. Движещият елемент на 
сюжета е Айда (Ясна Джуричич, известна 

Босненският филм на годината: 
„Quo vadis, Айда?“ (2020) 

кино, телевизионна и театрална актриса), преводачка 
към ООН, която, заедно със семейството си, успява да 
се укрие в зоната за сигурност. Айда е майка и съпруга, 
но се проявява като дипломат и стратег – в гранични 
ситуации като тази подобни фигури представляват 
подходящ вход за зрителя в извънредността на войната. 
Действието се развива в рамките на няколко дни и макар 
някои събития да са сгъстени с цел икономия на време, 
все пак всички случки са били добре документирани, 
което пък позволява подробна историческа и – най-вече 
драматургична – реконструкция. В ненатрапчивото си 
време от 104 минути филмът успява да кондензира всички 
важни дипломатически ходове и военни действия, които 
кулминират в това, което остава в историята като 
„клането в Сребреница“. Заснет изцяло в конвенциите 
на историческия/военен трилър, „Quo vadis, Айда?“ е 
визуално ненатрапчив – с кратки епизоди, ловък монтаж 
на множество гледни точки, сенки, напрежение и съспенс 
– и стилът помага на зрителя да затаи дъх и да се потопи 
в историята почти по холивудски. Съвместната работа 
на операторката Кристине Майер (с която Жбанич 
работи за пореден път) с монтажиста Ярослав Камински 
(известен с тандема си с Павел Павликовски за неговите 
„Ида“ и „Студена война“) дава изпипан реалистичен 
резултат, който грабва вниманието, без да посочва 
естетическата си рамка – целта е филмът да забрави, че 
е филм.
Но все пак Жбанич подхожда с твърде голямо уважение 
и безупречна етика както спрямо обекта си, така и 
спрямо всички действащи лица, за да превърне войната 
в спектакъл. Близостта между Айда и зрителя се 
утвърждава в малкото моменти на усамотение, 
откраднати от опасното настояще, за да приютят 
спомен за мимолетно щастие. Една от сцените е спомен/
халюцинация, в която Айда вижда абитуриентски бал, себе 
си като учителка, колегите си, учениците си, потопени в 
алкохолно упоение, а светлината на прожектори се провира 
през димната завеса, за да отрази сатенени рокли, пайети, 
подплънки, блестящи елечета. В тези няколко минути 
цветовата палитра на филма се превръща от стерилно 
синьо-зелено в не по-малко изстудени червени и жълти 
тонове. Бъдещето на войната влияе дори на спомена, 
изстисквайки от него всякаква топлина и ефирност. 
Сцената прекъсва рязко, когато Айда се събужда в 
препълнения с хора хангар на военната база от вика на мъж, 
който получава епилептичен пристъп. 
Героинята на Айда може да е фикционален, събирателен 
образ на много жени, чиито бащи, съпрузи и синове са 
станали жертва на геноцида в Сребреница, но разказването 
на историята „отвътре“ се дължи на книгата на бившия 
преводач Хасан Нуханович „Под знамето на ООН“. 
Босненецът е известен с критичното си отношение 
към институцията и през 2008 г. завежда съдебен 
процес срещу Нидерландия. Обвиненията му касаят 
бюрократичното и политическото безсилие, което е 
отразено и в „Quo vadis, Айда“. Филмът е безспорно 
критичен към „помощниците“ от нидерландската армия 
и представя в неблагоприятна светлина героите на 
действителни личности като полк. Томас Кареманс и 
майор Роб Франкен. Ако припомним факта, че една от 

държавите копродуценти на филма е тъкмо Нидерландия, 
подобно решение изглежда като своеобразна mea culpa и 
смирено признание. „Quo vadis, Айда?“ е филм, с който 
всеки поема отговорност за миналото – за действието 
или за бездействието си. 
Жбанич разказва интересната история за това как 
по време на масовките мнозина от статистите 
споделили, че са били затворници или избягали от 
местата на екзекуции. По време на снимките един 
мъж посмял да сподели личния си опит и спомените си 
за това как са били раздавани заповедите, как са били 
изпълнявани. Този опит може би е бил терапевтичен 
за конкретния оцелял, още повече като вписан в 
средата на възпоменание, реконструкция и внимание 
към миналото. От друга страна, подобни сведения 
от първо лице преобразяват процеса на работа и 
разпластяват мимезиса от възстановката към 
съпреживяване. Ролята на исторически достоверните 
военни филми може да бъде оспорвана с оглед на своята 
значимост за съвременността и начина, по който 
възприемаме историческите наративи. Също така 
остава опасността подобна „невидима“ естетика 
да бъде апроприирана за идеологически и пропагандни 
цели. Трябва да има филм за Сребреница и той трябва 
да е безкомпромисен, критичен и изобличителен – 
срещу сърбите, срещу нидерландските военни, срещу 
политическите ходове на ООН, срещу бездействащите 
и егоистични решения на босненци – нищо не бива 
да бъде спестено. Войната е бюрократично и 
патриархално структурирана, обяснява Жбанич, и 
сравнява опосредената отговорност на институциите 
с лабиринт, из който жената трябва да навигира в един 
идеологизиран „мъжки“ свят, какъвто е бойното поле 
(или дипломацията?). Избягвайки обичайните мотиви 
за свобода и справедливост на всяка цена и свързаните 
с тях клиширано героични прояви, „Quo vadis, Айда?“ 
посочва баналността на безсилието, без да се възползва 
от декоративни елементи или ордени за храброст. 
За събития като Сребреница 1995 г. никой няма да 
получи медал, а съществуването на разкази и филми е 
минималното условие, към което трябва да имаме все 
повече въпроси и отговори с други разкази и други филми.

Савина Петкова

Кадър от „Quo vadis, Айда?“
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Книгата на Калина Захова извика у мен не само 
интелектуално удоволствие  – тя ме развълнува дълбоко 
със своите морални послания. Не съм очаквала един 
научен труд да засегне така силно не само ума, но и 
сърцето на читателя! Наред с това за пръв път пред мен 
възникна с особена острота въпросът за промените в 
литературознанието: на езика, методологията, идеите. 
За да коментирам тези промени, ще направя едно лично 
отстъпление. Аз съм от поколението, формирало 
се под влиянието на структурно-семиотическата 
методология (преди всичко на Тартуската семиотична 
школа), една от чиито основни идеи беше в 
литературата е важно не „какво“, а „как“, чийто научен 
дискурс не допускаше изразяване на собствените 
чувства и пристрастия към определени идеи 
(политически, обществени, морални). Когато по-късно 
литературознанието прекрачи границите на самата 
литературност и премина в полетата на социологията, 
теорията на другостта, културната антропология и 
новия историзъм, оставането в рамките на обективния 
научен дискурс (доколкото в хуманитаристиката 
въобще е възможна абсолютната обективност) 
продължи да е валидно. Често съм си задавала въпроса 
за смисъла на литературоведския труд – дали той е 
само в това да научим читателите на художествена 
литература да я разбират и тълкуват. Често съм 
откривала смисъл и във възпитателната функция на 
литературата, която може да се реализира в процеса 
на нейното  преподаване. Така например проблемът за 
страданието на животното, който вълнува Калина 
Захова, неизменно възникваше в преподаването на руска 
литература: „Холстомер“ на Толстой, „Престъпление 
и наказание“ и „Братя Карамазови“ на Достоевски 
(„сънят на Разколников за мужика, който бие кончето, 
кучето Жучка, на което дават хляб с игли“), „Песен за 
кучката“ на С. Есенин. По такъв начин в научните си 
съчинения и в преподаването се опитвах да осъществя 
две свои социални роли.

Литературоведът, формирал се през XXI век, чете 
други книги, които му дават възможност да обедини 
безконфликтно в едно цяло различни роли. Калина Захова 
щастливо съчетава научния дискурс с гражданския 
(екологичен, етичен ) патос. Своето писане тя определя 
като „ангажирано“. Мисля си, че е съвсем закономерно 
в развитието на литературознанието бягството от 
ангажираност да доведе до връщане към нея (механизма 
на махалото). Изразяването на етични послания крие 
опасността от публицистичност, която би могла да 
остане в сферата на банални разсъждения. В труда на К. 
Захова тази опасност е избегната и  ангажираното писане 
се превръща в силно философско есе. Примерите са безброй, 
но тук ще цитирам един  и  по повод на възхищението 
на ловците от красотата на животното авторката 
възкликва с болка: „Изглежда, че в крайна сметка красотата 
няма да спаси света!“ (с. 198).
Изследването на К. Захова е интердисциплинарно в 
най-точния смисъл на термина. Правя тази уговорка, 
защото има тенденция всяко литературоведско 
съчинение, което неизменно навлиза в полетата на 
историята, философията, политиката и други „съседни 

Моралният патос на литературоведа
редове“ (според терминологията на формализма), да се 
определя като интердисциплинарно. Освен литературни 
произведения, в научния кръгозор на авторката попадат 
трудове по зоология, медийни текстове, практики в 
животновъдството, нормативни документи, текстове 
на масовата култура, плакати, карикатури, анимационни 
филми, фразеологизми и др. По такъв начин, в съзвучие със 
съвременните тенденции в хуманитаристиката, е снета 
йерархията на текстовете в културата, преодоляно е 
следването на литературния канон. В подхода на К. Захова 
всички текстове са еднакво важни. 
Отношението към животните в житейската практика (в 
животновъдството, маркетинга, рекламата) се изследва 
в гл. 3 („Храна за животни и домашни любимци“) и гл. 
4 („Ако кланиците имаха стени“) от третия раздел на 
книгата. Когато систематизира различните представи 
за животното и употребите му, авторката ни кара да 
се замислим над „амплитудата в конструирането на 
представите“ за него, най-ярко проявена по отношение 
на гълъба: от въплъщение на Светия Дух до носител на 
зарази. Представяйки пред нас жестоката картина на 
технологично убиване на животните, К. Захова оборва 
мотивите на месоядците и апелира към всеки от нас 
да направи личен етичен избор. Дълбоко ме докосна 
подглавата „Заклахме ги за гощавка на сина. Още не мога 
да си простя…“ от гл. 3 на раздел трети, защото извика 
лични спомени за двойственото отношение на българския 
селянин към домашните животни. Подходът на К. Захова 
в този случай се „среща“ с етнокултурните изследвания и 
поставя важния въпрос за българската менталност. Ще 
подчертая, че дори когато изследва житейската практика, 
К. Захова остава филолог и литературовед: наблюденията 
є са илюстрирани с примери от литературата (циркът 
в стихотворение на В. Шимборска, разкази на български 
писатели, изобразяващи мъките на животното или 
жестокото отношение към него). Отношението ни към 
животното като към предмет е открито в самия език, в 
лексемите „конезавод“, „склад“, „депо“, „произвеждам“. 

Когато анализира литературни произведения, 
в които се изобразяват животни (според 
политически коректния израз на авторката –  
други животни), тя обръща внимание на 
различните функции на литературата: да носи 
информация за природата, да възпитава (поради 
характера на изследването игровата, чисто 
естетическата функция на литературата е 
изместена на втори план). В гл. 1 на втори раздел 
се поставя въпросът „Има ли какво да научат 
природните науки от българската литература?“. 
В този случай се търси отговор на въпроса 
„какво“ (а не „как“). Въпросът „как“ обаче е 
поставен, но под „как“ се разбира етичната 
позиция на писателя: „тип отношение към 
природата и другите животни“ (с. 48). 
Текстът на Калина Захова поставя въпроса „как“ 
и с оглед на типа повествователна техника. В 
този случай изследването навлиза в сферата на 
наратологията, като съпоставя гледните точки 
на човека и животното. Изследователката 
откроява типове „анималистична“ фокализация в 
българската литература (гл. 2 от раздел трети): 
крайна антропоцентрична, псевдоанималистична, 
претендиран „обективизъм“, честен 
антропоцентризъм, етична фокализация, 
емпатична фокализация. За разлика от 
формалистичните и структуралистки 
проучвания на повествованието, К. Захова се 
интересува не от самия похват, а отново от 
етичните измерения на антроподоминацията: 
(не)възможността човекът да види света през 
погледа на животното, да се превъплъти в 
него, „привидния“ обективизъм (у Е. Станев) 
като резултат от убиването за удоволствие. 
Авторката не само поставя въпроса за 
„влизането в кожата“ на животното, но и 
изразява собствения си етичен избор на начина 

за изобразяване на животното: „И така, ако избягването 
на антропоцентризма и постигането на истинска 
репрезентация на животните нехора изглежда невъзможно, 
то тогава коя позиция би била най-правилна и най-
уместна? Моето предложение е, че това би бил честният 
антропоцентризъм, а именно: да не се опитваш да се 
преструваш на животно, различно от човека […]“ (с. 218). 
Струва ми се, че „търсенето на подходяща за животното 
нарация“ може да се оцени и чрез идеята на В. Шкловски за 
„остранението“ („остранностяването“): възможността да 
се види абсурдността на социални норми през „съзнанието“ 
на животното (както в „Холстомер“ Л. Толстой 
развенчава през възприятието на коня собственическите 
инстинкти на човека – „моят кон“, „моята жена“).
Специално внимание на възпитателната функция на 
литературата е отделено в гл. 1 от трети раздел, 
посветена на лова в българската литература – в параграфа 
„Ловът в обучението по литература“. Като сравнява 
различни учебници по литература, в които анималистични 
творби се представят от гледна точка на отношението 
към животните, К. Захова засяга и проблема за личността 
на самия литературовед – автор на текста в учебника, 

като „снема неговата маска“ на защитник на етична 
позиция, отбелязвайки, че в житейската си практика 
той е ловец, тоест убива животни. По такъв начин 
изследователката насочва вниманието ни към такъв 
важен и болезнен морален проблем на нашето време 
като двуличието, разминаването на слово и дело. В 
главата „Ловът в българската литература“ се разкрива 
и противоречивостта на личността на писателя ловец, 
който изразява в художествените си произведения етична 
позиция (угризения на съвестта, съжаление за убийството 
на животното), но в житейската практика, а и в различни 
паралитературни изказвания оправдава лова и дори го 
възхвалява. Примерите, с които е илюстрирано мястото 
на лова в практиката на българските писатели, отвеждат 
към един по-широк социокултурен и политически контекст 
(фигурата на Пенчо Кубадински, ловната дружинка на 
Тодор Живков, лова на Г. Първанов), но К. Захова не остава 
на нивото на злободневните политически послания, а 
търси по-дълбоките мотивировки на ловната страст: 
заложените у човека инстинкти и набавянето на символен 
капитал. Ангажираността на писането намира израз в 
развенчаването на мотивировките на писателите ловци 
(традиция, атавистичен инстинкт, възпитание от 
детството, разграничаване на човека от животното, 
мъжка дружба, спорт, единение с природата, желание за 
издигане до големите писатели като Хемингуей и др.). 
Ще отбележа специално интерпретацията на ловните 
трофеи и фотографиите с тях, която ни кара да се 
замислим над днешната страст да се покаже на света 
чрез възможностите на глобалната мрежа всяка проява на 
човека, дори (най-вече) негативна.
Изследването на темата за животните в българската 
литература в книгата на К. Захова се сближава и с 
тематологията: многобройни са интерпретациите на 
т.нар. „зооморфен код“ в литературните произведения 
в семиотичен и митопоетичен ракурс (литературен 
бестиарий), на образите на животните като 
политически метафори. Различното в подхода на К. 
Захова е разкриването на разминаването между самото 
животно и културните представи за него, а също така 
верифицирането на литературната семантика/символика 
на животните от научна гледна точка. Авторката 
въвежда понятията „културна подмяна“  и „културни 
заблуди“. Културната подмяна на животните, различни от 
човека, с техни „неистинни културни двойници“ се оценява 
като насилствена антроподоминация, илюстрирана с 
културните представи (стереотипи) за мечката, скорпиона 
като отровител и самоубиец, „веселата крава“. Привлечен 
е широк материал: литературни произведения, фолклорни 
текстове, анимационни филми, фразеологизми, дори попфолк 
песни. Проницателно е обяснението на доминирането 
на отрицателната семантика на животните във 
фразеологизмите с компонент животни, различни от 
човека: „Хората упорито отказват да признаят на другите 
животни превъзходство и предпочитат да се сравняват 
с тях на базата на негативни черти […]“ (с. 137). В 
глава 3 на втори раздел – „Някои културни заблуди“ – се 
съпоставя устойчивата семантика/символика на гарвана, 
орела, щрауса, кукувицата, магарето, лисицата, вълка в 
литературата/културата/езика с научната информация за 
тези животни. Ще отбележа оценката на избора на гарвана 
в стихотворението на Ботев „Обесването на Васил Левски“ 
(вместо на враната) със законите на алитерацията: вместо 
„враната грачи грозно, зловещо“ – „гарванът грачи грозно, 
зловещо“. Изборът на автора на определено животно се 
разглежда в други случаи като постигане на същността му 
и снемането на културната заблуда: магарето в „Идиот“ 
на Достоевски като „добър и полезен човек“ (вместо 
инат, глупаво същество). (Тъй като книгата на К. Захова 
извиква много размисли и поражда идеи, тук бих добавила, 
че концептуализацията на животното у Достоевски се 
разчита през евангелския код: така е не само с магарето, но 
и с овцата – сравнението на княз Мишкин с овца от страна 
на Рогожин в репликата към Ганя „Ти такава овца обиди!“.)
Своя подход към темата К. Захова свързва и с идеята на 
проф. Н. Георгиев за „насмешливо литературознание“ (на 
проф. Н. Георгиев е посветена и цялата книга). В гл. 4 от 
раздел втори се развенчава представата на човека за самия 
него като „най-висше същество, най-разумно животно“, 
„венец на еволюционната верига“ чрез примери за осмиване 
на човека в съпоставка с животните в текстове на 
български писатели.
В заключение ще изразя очакването и надеждата си, че 
книгата на К. Захова ще намери читатели сред най-различни 
професионални среди, че не само ще разкрие пред тези 
читатели нови научни хоризонти, но и ще ги накара да се 
замислят над собственото си отношение към природата и 
към другите живи същества!

Дечка Чавдарова

Калина Захова, „Защо се смее веселата крава? 
Отношения на хората към другите животни“, издател: 
Калина Захова, София, 2020.

Фотография Иван П. Петров
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КАМЕЛИЯ НИКОЛОВА Да си спомним Войдан Чернодрински и 

неговата „Македонска кървава сватба“

В началото на януари 2021 г. се навършиха 70 години 
от смъртта на Войдан Чернодрински, а през ноември 
месец на вече отминалата 2020 г. – 120 години от 
премиерата на неговата драма „Македонска кървава 
сватба“. Тази авторова творба – донякъде позабравена 
за българската литературна и театрална история и 
твърде преувеличена за македонската, представлява 
интересен казус. Не знам дали експертната комисия по 
историческите и образователни въпроси между България 
и Северна Македония ще стигне до него, съдейки по 
темповете є на работа и разногласията при проведените 
дебати досега, но твърдя, че евентуалното решаване на 
този казус би могло да бъде от методологическа полза и 
за други подобни въпроси.
Но преди всичко – кой е Войдан Чернодрински? „Черно-
дрински“ е псевдоним – истинското му име е Войдан 
Попгеоргиев Кузманов. Роден е през 1875 г. в Дебарско, 
днес в Северна Македония; умира през 1951 г. в София. 
Автор е на драми („Македонска кървава сватба“, 1900 г.;  
„Робът и агата“, 1901 г.; „Зло за зло“, 1904 г.; „Цар 
Пир“, 1921 г.; „Бурите край Вардар“, 1925 г. и други), 
ръководител на пътуващата трупа „Скръб и утеха“ 
(основана през 1901 г. в София, преименувана през  
1902 г. на „Столичен македонски театър“), актьор 
(освен в ръководените от него театрални формации, за 
кратко време е в трупите на театър „Сълза и смях“ и 
на Народния театър).
В. Чернодрински идва в София през 1890 г. Играе в 
любителски представления, пише сценки – в тези първи 
театрални опити, които неизменно са свързани с живота 
на македонската емиграция в София, Войдан Кузманов 
още се възприема много повече като борец за свобода, 
отколкото като автор. И за практическите нужди на 
тези любителски представления от пиеси „на македонски 
говор от македонския живот“1 той написва „Македонска 
кървава сватба“. Премиерата на пиесата се състои 
през ноември 1900 г. в салона на „Славянска беседа“. 
Успехът на спектакъла сред македонската емиграция е 
огромен, но очевидно той е допадал и на по-широката 
публика – следват турнета в Пловдив, Враца, Лом, 
Видин, Русе, Тутракан, Силистра, Балчик, Варна, Разград, 
Шумен, Плевен, Бургас, Хасково, Харманли, Пазарджик, 
Кюстендил, Дупница... – в почти всички по-големи 
градове на България. През 1909 и 1910 г., поощрен от 
П. Яворов (тогава представител на ВМОРО) и 
подпомогнат с костюми от Народния театър, 
Чернодрински заминава за Солун, Битоля, Скопие и 
Кукуш да организира любителски представления – 
отново „Македонска кървава сватба“ най-вече 
вдъхновява местните учители и ученици. 
Всъщност това е върховният творчески акт в живота 
на Чернодрински – „Македонска кървава сватба“ и 
нейната сценична постановка го легитимират като 
драматург. До края на своя живот той експлоатира 
този шумен успех около пиесата, постоянно връщайки 
се към нея – през 20-те и 30-те години продължава 
да я представя като спектакъл в София и страната; 
преработва текста в либрето и по него през 1924 г. 
излиза премиерата на операта „Цвета“ на Маестро 
Георги Атанасов (всъщност до 1929 г., когато 
е поставена в Народната опера, тя носи името 
„Македонска кървава сватба“). В началото на 40-те 
Чернодрински поставя пиесата с любителски трупи 
в Прилеп и Битоля. Интересно е, че тогавашните 
държавни български театри в Скопие и Битоля  
(1941-44) не включват пиесата в своя репертоар, 
вероятно отнасяйки се снизходително към нейните 
художествени качества. Впрочем Чернодрински не се 
радва на особена популярност в България – инцидентно 
е забелязван от театралната историография2, а 
единственото изследване, което отделя значително 
място за него приживе, принадлежи на Стефан 
Каракостов – „Миналото на театъра в Македония“, 
публикувано в списваното от М. Арнаудов и Г. Крънзов 
списание „Българска мисъл“ през 1942 г.3 Това изследване 
остава единствено до 2000 г., когато прочитайки 
внимателно текста по изданията на неговата пиеса, 
съхранени във фондовете на Националната библиотека, 
не се запитах: как е възможно пиеса, в която 
персонажите открито афишират своята българска 

1 Част от спомените на В. Чернодрински са публикувани 
във в. „Македонски вести“, София, 1936 г., бр. 70–75, които 
са поместени в „Собрани дела“, Спопие, 1975. Цитатът е по 
македонското издание, т. 4, с. 32.
                                             2 Василев, Добрин. Опит за кратка история на 
                          българския театър, Варна, 1942, с. 105.
                                            3 Виж сп. „Българска мисъл“, С., 1942, с. 241-250.

етническа принадлежност, да стане „темелен 
камък“4 за македонската национална идентичност 
след смъртта на автора? Не беше трудно да си 
набавя изданията на пиесата в бивша Югославия и да 
установя, че текстът на „Македонска кървава сватба“ 
няма толкова почтена история, както животът на 
своя автор. Тогава и публикувах студията си „Случаят 
Войдан Чернодрински – Македонска кървава сватба и 
историите на тяхната История“5.
Ако проследим трите авторови редакции на текста, 
издаван в България (1900, 1907, 1928), ще видим, че 
Чернодрински внася в него изменения, най-вече свързани 
с прецизиране на диалога, добавяне на откъси от 
народни песни, илюстрации и др. Всички те идват, 
за да подпомогнат стремежа към автентичност – 
събитията в драмата се случват по действителен 
случай, на действително място, а персонажите 
са показани с реалните нрави, говор и костюми. 
В средата на 30-те години „Македонска кървава 
сватба“ е публикувана и в САЩ от българския издател 
Александър Шуменов, без текстът да е преведен на 
английски, като буквално повтаря втората авторова 
редакция от 1907 г. (Няма посочена точна година на 
издаване, а само означенията: Published by First Bulgarian 
Book Store, A. Schoumenoff, Granite City, Illinois.)
След смъртта на автора интересът към пиесата 
необикновено се засилва. Издателството на Гръцката 
комунистическа партия „Неа Елада“, което работи 
в емиграция в Букурещ, чийто македонски отдел се 
ръководи от българина Атанас Пейков, я публикува 
през 1952 г. с инверсирано заглавие „Кървава македонска 
сватба“ (За съжаление, нямам достъп до този 
вариант на текста на пиесата, за да проследя другите 
изменения, които са извършени в него.)  Книгите и 
списанията, които се издават от „Неа Елада“, са 
на българска азбука, но езикът се успоредява с нова 
езикова норма, която издателството иска да наложи, 
основана върху диалекти от Егейска Македония. 
Трябва да посочим, че тази езикова норма е различна от 
литературната норма, която започва да се утвърждава 
във Вардарска Македония. А там също проявяват 
интерес към пиесата на Чернодрински. През 1953 г.  
тя е поставена в Македонския народен театър в 
Скопие – в адаптацията на текста участва друг 
български комунистически деец Венко Марковски6, 
който по това време е там и работи за каузата 
на македонската културна идентичност. Следват 
постановки в почти всички професионални и 
множество любителски театри в Р Македония, а 
през 1969 г. излиза като продукция на „Вардар филм“. 
Припозната  като „първото македонско театрално  
дело“ в Р Македония, пиесата се радва и на голям 
издателски интерес – преиздавана е през 1969, 
1975, 1992, 2009. В тези издания се внасят редица 
изменения, които практически променят етническата 
идентификация на персонажите. Още в списъка на 
действащите лица са внесени изменения, например: 
Кърста, Петкана – потурчени българки (в редакциите 
1900, 1907, 1928); Крста, Петкана – потурчени рисjанки 
(в редакциите след смъртта на автора). Всъщност 
промени са направени в целия текст, навсякъде, където 
авторът е определял етническата принадлежност 
на персонажите – например ремарките: другите 
българи уплашени; българите се впущат към турците 
са заменени със сите изплашени, освен турците; 
македонците се нафрлуваат на турците. Във всички 
реплики, където се среща българска самоидентификация, 
също са внесени изменения или съкращения. 
В бележките към македонското издание от 1992 г. 
„Воjдан Чернодрински. Одбрани дела“7 са посочени 
някои от направените промени, но те се основават 
на преразкази за собственоръчно внесени авторови 
корекции в текста, без да е публикувано факсимиле 
на такъв екземпляр. Това обаче са хипотези без 
сигурни доказателства. Ако това е направено около 
1936 г., както твърдят македонските редактори, 
защо авторът не ги е публикувал никъде 15 години до 
неговата смърт? Нещо повече, тъкмо в средата на  
30-те излиза в Съединените щати изданието на 
Шуменов, което е предназначено за емиграцията 
в Америка – защо Чернодрински не е реагирал, че 
„българите“ в пиесата му трябва да се именуват вече 
като „македонци“? 
Съществува едно друго обстоятелство, което 
очевидно е съзнателно игнорирано от редакторите 
на изданията след авторовата смърт – това са 
различните езикови принципи, върху които са 
4  „Воjдан Чернодрински“ – предговор към „Одбрани дела“ на Ал. 
Алексиев, Скопие, 1991, с. 7.
5 В: HomoLudens“, САБ, С., 2000, кн. 1, с. 149-158.      http://
homoludens.bg/articles/sluchaiat-voydan-cherndrinski-makedonska-
karvava-svatba-i-istoriite-na-tiahnata-istoria/
6 Виж дигиталния архив на театъра https://mnt.mk/arhiva-na-
pretstavi/makedonska-krvava-svadba-24-09-1953
7 Виж бележките към изданието под редакцията на А. Алексиев 
„Воjдан Чернодрински. Одбрани дела“, Скопjе, 1992, с. 505-509.

изградени репликите на персонажите и авторовите 
указания. Докато ремарките и изобщо всички други 
паратекстове, съпровождащи пиесата – предговори, 
наставления към актьорите, номериране на 
действията и сцените и пр., са написани според 
литературния български език, то единствено 
репликите на персонажите, т.е. думите, които трябва 
да симулират „говор“, са на македонски диалект. Това 
различие е очевидно в трите български редакции и 
американското издание. В македонските редакции 
целият текст, под предлог, че авторът е бил принуден 
да си служи с българската азбука8, е преведен на 
съвременната езикова норма в Р Македония и така този 
очебиен езиков факт е игнориран. 
Ето един пример:
Траян: .... (съглежда овчаря) А, ето и овчарот идет да ни 
посвирит ...
� (явление1, действие I) 
Траян: .... (Го здогледува овчарот) А, ето и овчарот идет 
да ни посвирит ...
� (поjва1, деjствие I)
В драмата имаме специфична игра на езика – с материала 
на говоримия език трябва едновременно да бъде 
изградена представа за изговорени думи от някакви 
лица и ситуация на говорене, т.нар. от пражките 
структуралисти „извънлингвистична ситуация“. Тъкмо 
затова трябва да видим как авторът се е опитал да 
предаде специфичните особености на един местен говор 
на представяните лица. Персонажите турци в драмата 
например често смесват македонския говор с цели изрази 
на турски език от онова време. Точно спецификата на 
говорите е подчертал авторът чрез използването на 
различни езикови принципи за репликите и ремарките. 
Разграничаването между език и реч в случая добре би 
обяснило проблема за „македонския говор“ в пиесата и за 
езика, на който е написана. 
Не трябва ли да търсим причината за „македонския говор“ 
в „Македонска кървава сватба“ по-скоро в литературната 
мода около 1900 г., когато интересът е привлечен от 
местния колорит – етнографски материал, диалекти 
и др.? Всъщност по това време се пишат и други 
подобни пиеси – из македонския живот е определението, 
което Антон Страшимиров дава на своята драма 
„Прилепски светци“, която излиза през същата 1900 г. 
А в първата редакция на следващата си драма „Вампир“ 
(1901) Страшимиров дава определението – из живота 
на старопланинските колибари, т.е. отново е търсен 
регионалният колорит.
Но във „Вампир“ се чувстват вече повеите на модерната 
българска драма. За разлика от нея „Македонска 
кървава сватба“ е изпълнена с патос и носталгия по 
родните места, с които живеят Вазовите хъшове, 
а като драматургична техника стои по-близо дори 
до възрожденските текстове за театър. Тъкмо 
използването на „македонски говор“ я възкресява за 
нов живот след смъртта на автора, но не в България, 
а в Република Македония в СФРЮ. Чрез поредица от 
сценични, филмови и критически интерпретации и след 
задължителните редакторски намеси в текста пиесата 
се превръща в първата македонска драма и в същностна 
брънка от метанаратива за македонската нация, която 
днес продължава да търси своята идентичност.
Очевидно Чернодрински ще остане като автор, който 
фигурира в две национални драматургии. През 2018 г.  
бившият министър-председател на Р Македония Любчо 
Георгиевски, афиширащ открито приятелското си 
отношение към България, в свое изказване използва 
израза „един от нашите съвместни писатели Войдан 
Чернодрински“, но реторично попита: „В новото издание, 
как би било по-подходящо да се постави заглавието, само 
„кървава сватба“ или „българска кървава сватба“?“9. 
Не мисля, че има основание за подобно безпокойство. 
Сватбата на Чернодрински винаги ще си остане 
македонска, въпросът стои за сватбарите. Все пак някой 
е направил подмяна на оригиналния авторов текст след 
смъртта на Чернодрински, така че те от българи да се 
превърнат първо в християни и накрая в македонци. Кой 
точно го е направил и на какво основание? Ето това е 
предмет за едно ново научно дирене. Надали уговорки в 
преизказно наклонение, че „според българските театрални 
критици“ след смъртта на автора в текста са били 
внесени „малки промени“ като „българи са заменени с 
християни“ (както посочва македонската статия за В. 
Чернодрински в Уикипедия10, цитираща споменатата 
вече моя студия), са достатъчни за изясняването докрай 
на историческата истина по подмяната на текста. При 
това не става въпрос за „малки промени“.
						                            

НИКОЛАЙ ЙОРДАНОВ
8 Каранфиловски, Максим. Jазикот на Воjдан Чернодрински во 
‘Македонска крвавасвадба’. Във: „Воjдан Чернодрински. Одбрани 
дела“, Скопjе, 1992, с. 479.
9 Георгиевски, Любчо. „Македонска кървава сватба“. Или може 
би българска. – Клуб Z, 18 август 2018  https://clubz.bg/72042-
makedonska_kyrvava_svatba_ili_moje_bi_bylgarska
10 https://mk.wikipedia.org/wiki/Војдан_Чернодрински
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Венцислав Божинов

Беше рано сутрин, а около широкото място се беше 
струпала простолюдна тълпа. Пред нея като проскубани 
врабци стояха вестникарчета, стискайки под мишница 
топчета непродадени вестници. Те нетърпеливо се взираха 
да не пропуснат и най-малката подробност от случващото 
се. После живописно щяха да разказват на гражданите 
всеки миг от събитието, изпреварвайки репортажите във 
вестниците, които тепърва някой щеше да напише. Малко 
по-напред беше строен взвод войници, които никой не 
беше питал дали искат да бъдат свидетели на това, което 
предстоеше да се случи след около четвърт час. До тях 
командващият офицер в брич ритмично удряше с нагайка 
лъснатите си ботуши, приличащи на малки антрацитни 
колони. В далечината като безмълвен фон на събитието се 
издигаше планината. А ей там, на не повече от стотина 
метра, започваха циганските къщи – ниски, схлупени, 
приличащи по-скоро на колиби, отколкото на нормални 
домове.
По средата на заобиколеното от тълпата място стърчаха 
в прав ред три бесилки, сковани от прясно рендосани елови 
греди. Бяха като врати насред нищото, през които трима 
души щяха да минат, ако увисването на въжето въобще 
може да се нарече минаване, и да отидат на онова място, 
за което твърдят, че предлага на човеците вечен живот. 
Бяха трима от онези, които преди малко повече от месец 
взривиха църквата „Св. Крал“.
Избуча камион. Тълпата се раздвижи като огромна черна 
стоножка, която леко се огъна, за да загради с краищата 
си някаква невидима жертва. Очите, жадни да видят 
смърт, се обърнаха по посоката на камиона. Нещастните 
войници пребледняха още повече и загледаха още по-
гузно. Служебните лица бяха строги – толкова, колкото 
и законът, който представляваха. Фоторепортерите, 
стоящи пред тълпата, провериха още веднъж 
триножниците, после и фотоапаратите, големи колкото 
кутии за шапки, и разпъдиха пред себе си нетърпеливите 
вестникарчета, които неволно бяха застанали пред 
обективите. Операторът на масивна кинокамера също за 
последен път я огледа и я пусна на запис. Беше доволен, че 
има късмета да записва публична екзекуция.
Двамата цигани – Адем, кръстен на първия човек, и 
слабоумният Ибрахим, кръстен на дядо си – дотътриха под 
бесилките три стари олющени маси. Държавата ги беше 
заела за временно ползване от собственика на кръчмата 
„Железният кон“, намираща се съвсем наблизо и малко 
по-нависоко. Това стратегическо за днешното събитие 
място щеше да позволи на онези от посетителите є, 
платили допълнително за места до прозорците, да гледат 
случващото се, докато пият контрабанден ром, който 
собственикът успяваше да си набави незнайно откъде. 
Краката на тия маси носеха следите на безброй изгасени 
върху тях цигари. След събитието собственикът щеше 
да ги сложи на специално място и да допуска до тях само 
най-верните си клиенти или тези, които бяха склонни да 
платят малко повече за чаша ром.
Адем гледаше белите греди – бяха съвършени, от най-хубаво 
елово дърво. Огледа ги и снощи, когато ги стовариха от 
камиона. Поглаждаше всяка от тях, сякаш не бяха греди, 
а женски бедра. Беше млад. Ако можеше да се вярва на 
родителите му, беше на двайсет и пет и чакаше трето 
дете. Живееше с жена си и с двете си невръстни деца в 
малка пристройка до бащината си къща, която пък имаше 
всичко на всичко две стаички. Адем се съгласи да обеси 
осъдените за парите, които щяха да му стигнат да откупи 
двайсетина квадрата място, върху което да си направи 
собствена къща. Лескови клони, за да оплете стените, 
щеше да набере от гората. За калта щеше да му помогне 
Ибрахим, който, ако не ставаше за друго, защото нещо не 
беше в ред с главата, то беше безгрешен да забърка най-
мазната кал и да я омеси със слама. 
Снощи сковаха бесилките. Забиха ги в шестте дълбоки 
дупки, отъпкаха хубаво около тях и се прибраха. Не го 
свърташе Адем. Изпи бутилката кисело вино, която купи 
на път за вкъщи, и излезе на прага на малката пристройка. 
Луната се беше изпълнила цялата и се взираше в Адем с 
единственото си голямо тъмно око. Там, на стотина метра 
от него, на широкото място, трите бесилки светеха с 
ярката белота на лунната светлина. Погледа ги Адем, плю и 
си влезе. На нара в дъното жена му и двете деца вече спяха. 
Адем се приведе, за да не удари главата си във висящата от 
тавана празна дъсчена люлка, и се сви до тях. Почти не спа, 
а в промеждутъците, в които заспиваше, в съзнанието му 
изплуваха белите елови греди. Те се издължаваха нависоко, 
порастваха, порастваха и Адем виждаше как почти стигат 
небето.
Свалиха осъдените от камиона. Лицата им бяха бледи 
и безизразни. Тълпата се взираше в тези лица, жадна да 
види чертите на изписан върху тях ужас – това беше 
половината от удоволствието, когато гледаш как някого 
ще го обесят, но смъртниците бяха съвсем спокойни.
Всичко протичаше по установения ред. Прочетоха 
присъдата. Появи се свещеник, но осъдените отказаха да 
имат каквото и да било с него. Отстрани наблюдаваше 

Бели като луната, 
черни като времето

прокурор, а до него пристъпваше от крак на крак притеснен 
съдебен лекар, който трябваше да констатира смъртта на 
осъдените. 
Адем вдигна от земята висока стълба и я подпря първо на 
едната бесилка. Взе въже с вече приготвена примка, качи 
се по стълбата и ловко обязди напречната греда. Завърза 
въжето, преметна го веднъж, два пъти, нагласи дължината 
му и провеси примката надолу. Процедурата се повтори 
и с втората и с третата бесилка. Адем се изкатерваше 
бързо, обяздваше гредата, връзваше въжето, премяташе 
го веднъж, втори път, колкото е необходимо, и провесваше 
примката. Тълпата следеше с поглед екзекутора – тъмна 
черна сянка, която се катери по стълбата, възсяда 
бесилката и с вещина нагласява въжето. Това виждаха 
всички, но онова, което убягваше на стотиците погледи, 
беше как Адем всеки път, когато сядаше върху бялата 
елова греда, леко я погалва, както се галят женски бедра. 
Когато Адем приключи с всичко това, двамата с Ибрахим 
поведоха към бесилките тримата осъдени, които вървяха 
все така спокойно – като хора, безропотно приели участта 
си. Адем и Ибрахим им помагаха да се качат върху масите. 
Имаше нещо безкрайно иронично в доброволните усилия, 
които вързаните мъже полагаха, докато се покатерваха 
върху импровизираните ешафоди. В същото време 
жаждата за смърт на тълпата беше достигнала крайната 
си точка и тя вече шумеше в нетърпеливо очакване. Един 
от фотографите подвикна на Адем: „Ей, циганино, застани 
там – той посочи една от бесилките – за снимка“. Адем 
се приближи до една от гредите, леко я прихвана и вдигна 
брадичка, предлагайки лицето си на обектива. Секунди 
след това дотича войник с три бели качулки и ги подаде 
на Адем. Лицето на смъртта щеше да остане забулено за 
множеството бедняци, бездомници, слугини, селяни, дошли 
на пазар, дребни занаятчии и нисши чиновници или просто 
зяпачи. 
Адем ловко се метна на масата до първия осъден, който 
освен това беше покачен и върху стол. Циганинът помоли 
осъдения да се наведе и постави бялата качулка на главата 
му, след това нахлузи примката и скочи на земята. Другите 
осъдени, качени върху съседните маси под другите бесилки, 
гледаха към първата маса, до която стояха двамата цигани. 
Командващият екзекуцията кимна, Адем и Ибрахим бързо 
хванаха по един крак на масата и я издърпаха рязко. Столът 
върху масата политна, след това политна и осъденият. 
Въжето се изпъна, а осъденият се запъти към отвъдното. 

За по-малко от минута множеството се убеди, че вероятно 
е пристигнал. Въпреки очевидната си недодяланост 
ешафодът работеше отлично, но тълпата остана малко 
разочарована. Нито можа да види лицето на смъртника, 
нито другите двама осъдени даваха признаци, че изпитват 
неистов страх, какъвто всички зрители искаха да видят.
Адем се покачи на масата до втория осъден. Помоли го да 
се наведе, нахлузи му качулката, а след това и примката, 
която внимателно пристегна. После скочи до масата. На 
третата маса осъденият гледаше към този, на когото 
му предстоеше след секунди да се убеди във вечността 
на отвъдния живот. Командващият екзекуцията отново 
кимна и двамата цигани бързо дръпнаха масата. Столът 
политна, осъденият също политна, въжето се опъна и 
тялото му се люшна между живота и смъртта, и не много 
след това и той вече се беше пренесъл в отвъдното. Адем 
погледна към бесилката. Белите елови греди бяха наистина 
най-хубавите греди, които беше виждал през своя кратък 
цигански живот, протекъл между изронения кирпич и 
полуизгнилите дъски на циганските къщурки.
Адем се покачи и на третата маса. Осъденият сам, без 
подканяне, се приведе, за да може циганинът да нахлузи 
на шията му примката, а след това и качулката. Адем 
беше внимателен и се стараеше всичко да е както 
трябва. Задачата му беше твърде отговорна. После 
скочи до масата и двамата с Ибрахим зачакаха сигнала на 

коменданта. Офицерът кимна и циганите ловко 
измъкнаха масата. Всичко се повтори в обичайния 
ред – първо столът, после осъденият, след това 
опънатото като струна въже, на което смъртта 
засвири своята кратка, но категорична мелодия. 
Тълпата все още стоеше на мястото си, като че 
очакваше да се случи още нещо. Но не стана нищо 
повече от това лекарят да обиколи висящите 
тела и да попипа китките им, търсейки угасналия 
пулс. 
Офицерът, командващ взвода войници, изкомандва, 
войниците се обърнаха надясно и тръгнаха с нещо 
подобно на строева крачка. Тълпата бавно се 
разотиде. Няколко пияници, жадни за безплатна 
чаша контрабанден ром, дотичаха под бесилките, 
за да върнат в „Железният кон“ масите, които 
не само бяха донесли печалба на своя собственик, 
но и вече имаха някаква по-особена стойност. 
Адем и Ибрахим свалиха телата от бесилките, 
натовариха ги на камиона и се запътиха бавно 
към кръчмата. Имаха време от стотина крачки, 
докато подредят в главите си това, което 
щяха да разказват на жадните за подробности 
посетители.
Вечерта Адем отново изпи бутилка вино и излезе 
на прага на къщата си. Луната отново светеше и 
ако Адем беше поет, а не най-обикновен циганин, 
вероятно след тази гледка щеше да напише нещо 
подобно на: „Не, не луна, а светъл циферблат...“1, 
но за него тя беше само една голяма калайдисана 

тава, която някой беше закачил на небето. Светлината 
от нея беше толкова ярка, че на Адем му се стори как 
самотните бесилки, които се виждаха в далечината, не 
просто се белеят, а светят като божествени небесни арки. 
Адем плю, но този път не влезе в бараката, а мина зад нея и 
взе подпряната до стената брадва. След малко силуетът му 
вече се въртеше около бесилките. Беше минал час, когато 
жена му го усети да се промъква под все още празната 
люлка, която след няколко месеца щеше да се напълни с 
онова, което сега леко помръдваше в утробата є.

***
До стълбите на църквата „Св. Неделя“, която някога 
хората наричаха „Св. Крал“ – същата оная, която преди 
почти сто години група атентатори взривиха и превърнаха 
в лобно място на много невинни хора, всеки ден посяда 
циганката Евангелия. Никой не знае на колко години е, 
защото и самата тя не знае. Продава малки букетчета 
градински цветя или предсказва бъдещето.
Когато започне да се свечерява, Евангелия взема кошницата 
и си тръгва. От многото цигански колиби и къщи, които 
някога бяха пръснати по брега на мръсната река, са 
останали само нейната и още дузина. Сега наоколо се 
издигат високи нови постройки. Сред тях къщата на 
Евангелия изглежда съвсем ниска. Тя е стара, с омазани с 
кал стени. Във всеки от четирите ъгъла на къщата има по 
една неомазана, почерняла от времето елова греда. На тези 
греди се крепи покривът и се държат стените. Две такива 
греди има по средата, разделяйки къщата наполовина, а три 
по-къси почернели греди служат за сводове на вратата и на 
двата прозореца.
Евангелия оставя кошницата до прага, влиза и затваря 
вратата зад себе си. По стените на стаята, в която 
е родена и израснала, са закачени снимките на децата 
є, на внуците и правнуците є, които вече не живеят 
тук. На важно място на едната стена, в малка рамка 
под потъмняло стъкло, има стара изрезка от вестник 
„Утро“. На нея се вижда млад циганин, застанал в цял ръст, 
прихванал с едната си ръка някаква бяла греда. 
Брадичката му е повдигната, погледът е 
решителен. Това е дядо є Адем.

1 Стихът е от стихотворение на Осип Манделщам.
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По неведоми пътища се срещнах със Сенека. Така, както 
по принцип не се случва в ръцете ти да попаднат нечии 
писма. След редактирането на превода на „Диатриби“ на 
Епиктет, направен от проф. Богдан Богданов – си мислех, 
че едва ли пак ще ми се случи такова преживяване. Четях 
писмата на Сенека до Луцилий и не можех да повярвам, че 
са се намерили издателят и преводачът, които да успеят 
да представят така римския епистоларен жанр. Не да 
ни хвърлят безпомощни в блатото на текст, в който 
всяка дума е отделен трактат, а да придвижат писмата 
на Сенека до нас така, както са достигали до самия 
Луцилий – с дължините на очакването на отговора, които 
само мислите могат да запълнят. Сега е лесно – може да 
се мисли дълго само когато не ти отговорят на мейла, 
чието изпращане и получаване съвпадат. Това, че „моят“ 
текст става бързо „твой“ не е гаранция за преодоляването 
на разстоянието и времето, нито за доближаване. 
Понижената сюжетност на епистоларния жанр при Сенека 
наистина използва случването от самия живот. Това, което 
тогава се брои, при нас отпада, си мисля, докато сравнявам 
писмата на Луцилий с това, което бях запомнила от една 
съвременна книга, за едно неизпратено писмо: „Мога да ги 
разнасям, докато аз искам, моите думи, стоплени, все още 
подредени и смислени, защото не са прочетени. Защото не 
участват в разговори със съмнителен изход“1.

1 Стамболова, Албена. Многоточия, Свободно поетическо 
общество, 1995. Жанрът на тази книга се доближава 
до писмото. Заглавието – „Многоточия“, подканва към 
продължаване на текста от някой друг, но самите отделни 
текстове винаги завършват с точка. В книгата има два 
текста, свързани с писма – първият е „Опит с едно недописано 
писмо“, в който, за разлика от римския епистоларен жанр при 
Сенека, мястото, до което мислите на пишещия достигат, не 
е друг човек, а е самото писмо – „… в писмото случки не може 
да има. Налице е потопеност, мисли не възникват някъде, за да 
се кажат тук, а възникват тук, защото не може да се кажат 
другаде“. Изразява се тройно отричане – на писмото, което 
не се свързва със събитийността на живота, на субекта, за 
когото е писмото, и на субекта, който пише писмото. Поради 
тази причина целта на писмото е „да задържим нищото заедно“ 
– живеенето се прави вътре в писмото, като в капан. И все 
пак писмото е „писмена стъпка“ в безформеното на човека, от 
която се очаква да се създаде нещо. Така или иначе то вероятно 
не се създава, защото не се дописва. Или още по-страшно –  
текстът всъщност представлява поетика на писмото – 
което означава друго – писмото въобще не е започнато да 
се пише. Цялата книга е поетика – а не правене – поетика на 
образ, поетика на поглед, поетика на заедност, поетика на 
разговор, поетика на разказ, поетика на писмо… Вторият 
текст, свързан с писмо, е последният в книгата и се нарича 
„Приближаване“ – там писмото е написано, но не се изпраща. 
Раздвояването между това да бъде изпратено или да не бъде 
изпратено се съпровожда от тълкуването на разбирането 
през представата за възможното неразбиране. При написалия 
писмото – смисълът тежи, не се знае дали така ще е при този, 
за когото е писмото, затова образът му се обезличава – той 
губи и собствен смисъл, и смисъл за другия 
                                               чрез невъзможността смисълът на 
                                               писмото да стане общ. В този случай 
                                               животът, писмото и получателят 
                                               се събират във фигурата на този, 
                                               който е написал и за когото  
                                              написването е случването, а не 
                                              изпращането и достигането на 
                                              писмото. Според написалия писмото 

Новият превод на Райка Николова успява да 
задържи текста в жанра, в който е роден, 
да разхлаби възела на теоретичното, да 
се отърве от науките и да остави полето 
на философията свободно за разбиране. 
Начинът, по който Сенека похвалва стила 
на Луцилий: „Владееш словото. Речта не 
те отнася по-далеч, отколкото си искал. 
Много са тези, които са привлечени от 
красотата на чужди думи, ако пишат нещо, 
за което не са имали намерение да пишат. 
При теб не е така. Говориш колкото искаш 
и повече неща казваш, отколкото говориш. 
Това е знак за нещо по-голямо, явява се 
душа, която не съдържа нищо празно, 
нищо надуто“ – може да бъде похвала и за 
самия превод. Изданието позволява да се 
видят в текста страни, които повечето 
пъти остават периферни за разбирането. 
Най-важната от тях е начинът, по който 
Сенека представя особената обстановка, 
в която живее това общуване: „изпитах 
голямо наслаждение от твоето писмо“, 
„вече започнах да сгъвам писмото“, „вече 
слагам печат на писмото, но трябва да 
го разтопя, за да пристигне при тебе 
с тържествен подарък и да ти донесе 
прекрасно изречение“. Това репрезентиране 
на ситуации, което рамкира писмата, 
или оставя паузи – сякаш за почивка на 
пишещата ръка, но не от самото писане, 
а от разсейването в друга лична мисъл, 
изглежда прави така, че още повече да се 
усили смисълът на трансцендентната 
реалност, представена чрез високите 
теми, които се дискутират в писмата 
между двамата. Получава се особено 
преливане между личното и онова, което 
се поставя в него така, както писмото се 
поставя в живота.
Писмата на Сенека до Луцилий са 

докосване през липсата, така реално преодоляна чрез 
многобройните начини за запълването є с неща, които, 
без да са материални като тялото, дават усещането 
за силно телесно присъствие чрез сигурността на 
отношенията: „Благодаря ти за това, че често ми 
пишеш. Защото заставаш пред очите ми по единствения 
начин, по който можеш. Винаги, когато получа твоето 
писмо, ние отново сме заедно…“, или – „Колко по-
приятно е писмото, което носи сигурна следа и истински 
знаци от отсъстващия приятел. И това, което доставя 
най-голямо удоволствие при срещата –  
да познаеш ръката на приятеля, отпечатала се на 
писмото.“ Майсторските преходи към личното общуване 
предизвикват въпроса коя от тези две страни в писмата 
е била по-важна за Сенека – високото философско 
говорене, или неговото претворяване до форми, които 
да го направят видимо за погледа на Луцилий, да му го 
покажат и дадат: „Виждам накъде гледаш. Търсиш, какво 
съм сложил в това писмо, чии смели думи, какво полезно 
наставление“. 
Думите на Помпоний, Катон, Хекатон, Атенодор, и най-
вече на Епикур, се опаковат като съвсем реални подаръци, 
които писмото трябва да отнесе от този, който е написал, 
към този, който ще прочете – придавайки плътност, която 
е по-голяма от превръщането на мислите в текст – в 
писмата те са само избрани от Сенека редове, завързани 
за края, чиято свобода ще бъде върната и те ще получат 
размах отново, когато бъдат прочетени от Луцилий. 
Сенека почти не прави коментар на думите-подаръци, той 
си представя Луцилий: „питаш ме“, „очакваш“, „оглеждаш 
дали това писмо съдържа подаръче“, „Няма защо да се 
възхищаваш на моята щедрост, досега раздавам чуждото. 
Впрочем, защо казах „чуждо“ ? Всичко, което е казано добре 
от някого, е мое.“ 
Сенека не прави само това – той придърпва юздите на 
жанра все по към себе си и по към себе си. Желанието 
за реално присъствие, подкрепено от философското 
говорене и всички отелесявания, повдигат и друг 
въпрос – дали сами по себе си те принадлежат към 
текста на писмото – или са част от протичащата 
действителност, която чрез написването в писмото, 
първо – придава още по-голяма истинност на 
съществуването, и второ – достига дотам, че по 
подобен начин постъпва и с жанра, превръщайки го от 
писмо, което трябва да пътува и да се чака – в бележка, 
която може да се подаде на човека до теб, не защото 
написаното не може просто да се изрече, а за да остане и 
да е сигурно: „Приятелят трябва да се намира в душата 
ни; душата ни никога не отсъства; всеки ден вижда 
когото поиска. Затова, занимавай се с мен, вечеряй с мен, 
то би било убито от случването. Както и става, но не от 
случването на изпращането, което не се състои. Случването е в 
неизпращането. Действията се обръщат, за да застинат –  
писмото не търси случване от живота за собствения си 
сюжет, а внедрява в живота своята безсюжетност: „Не ме 
е страх, ако някой ме заговори, думите са с мен – готови, 
измислени и подредени – същинско послание… Посланието е 
в плен“. Животът сякаш се състои от „прочитане между 
редовете“ и „разговори със съмнителен изход“. Писмото може 
да попадне и на двете – а може и само да използва модела на 
живота, за да се самоунищожи. Приближаването не се получава. 
Недописването и неизпращането се отнасят за писмото на 
цялата книга. 

разхождай се с мен. Щяхме да живеем натясно, ако всеки 
беше затворен в мислите си. Виждам те, Луцилие, съвсем 
добре те чувам. Дотам съм с теб, че се съмнявам дали 
ти пиша писма или бележки.“
За да може да изрече и насочи желанието, Сенека подчинява 
всички реторични фигури: „Исках да завърша писмото и 
ръката ми започваше да пише заключението; но трябва 
да се извърши обредът и да се дадат и на това писмо 
парите за път.“ Големите философски постулати, които 
създават нравствената страна в писмата, се превръщат 
в начин за придвижване, достигане, приближаване – иначе 
нито думите, нито парите биха имали стойност. Всички 
писма на Сенека и Луцилий са като дълги преброждания на 
земи „писмото, което ми писа по път, е дълго, колкото 
самия път“2. Посоката винаги е една – достигането един 
до друг. Текстът е като море, изпълнено с табеларии – 
разносвачи на писма, които се отличават от всички други 
кораби. Историята не знае как на двамата е била разрешена 
императорската пощенска услуга, съвремието ни не може 
да си обясни каква е тази епистоларна привързаност. 
Сенека казва, че такива писма могат да се пишат не само на 
отсъстващите, но и на потомците.3 И го прави –  
в три големи теми, които ни засягат сега. Всяко от 
писмата завършва с великото „Vale!“, което в превод 
означава „Бъди здрав!“ Понякога този поздрав е пряко 
свързан с темата на писмото, особено във формулата, 
която представя здравето като съотношение между 
готвачите и философите: „…имаше много малко 
опасности, а сега докъде стигна влошаването на 
здравето. Преброй готвачите и няма да се чудиш, че има 
толкова много болести. Престана всякакво обучение и 
преподавателите по свободните науки заемат празни 
ъгли без всякакво посещение. Цари самота в школите 
на реторите и философите. Много хора има в кухнята 
при чревоугодниците…“. В писмата, в които се правят 
политически коментари, всеки век може да се припознае: 
„Докога ще разширявате границите на владенията си? 
Нивата, която заемаше цял народ, е тясна за един владетел. 
Острови, които са били домове на прочути вождове, се 
числят към най-евтините ви владения. Колкото искате 
повече притежавайте, нека бъде владение това, което 
някога беше държава“. Гневът на Сенека, подобно на 
любовта му, земетръсно прехвърля цели реалии от един в 
друг дискурс. 
Епистоларната форма при Сенека се отличава с нещо много 
особено, създадена, за да се справи с личното желание за 
свързаност, тя надхвърля себе си и се превръща в процедура 
за свързване въобще. В последната си книга „Думи, значения, 
понятия и неща“ (Нов български университет, 2016) Богдан 
Богданов нарича това „фон за цял свят“. Когато нещо се 
проектира на фон за цял свят, то не може да не се случи, 
каквито и да са обстоятелствата. Такива фонове за цял 
свят преизпълват писмата на Сенека. Когато страдаме, 
2  Интересна референция може да се направи с писмата между 
Флорентино Ариса и Фермина Даса в „Любов по време на холера“ 
на Маркес. Именно писмата водят до добрия финал в книгата: 
„Беше година на ожесточено влюбване. Нито тя, нито той 
имаха друг живот, освен да мислят един за друг, да се сънуват, 
да чакат писмата си с такова вълнение, с каквото ги пишеха. 
Нито веднъж през тази безумна пролет, а и през цялата година 
не им се удаде случай дума да си кажат. Нещо повече: от деня 
на първия им разговор до деня, в който той повторно є заяви 
своята решимост, половин век по-късно, никога не бяха имали 
възможност да се видят насаме и да говорят за любовта си“. 
Когато не може да пише на Фермина Даса, Флорентино Ариса 
продължава да пише при Портала на писарите безплатно 
любовни писма на непознати, като понякога сам е този, който 
пише писмото и този, който му отговаря – и не само – всичко, 
което трябва да напише в Карибската речна компания, в която 
работи – се пише с лиричния тон на любовните писма. Схемата 
на книгата е такава, че образът на първоначалния получател се 
разсейва в множество субекти, за да може накрая да се събере 
отново в себе си благодарение на постоянното поддържане 
на нивото на любовта – не в лични писма, а в писма изобщо. 
Последното писмо, което той дава на Фермина Даса, е толкова 
дълго, че за него се казва „беше в толкова страници, колкото 
беше успял да изпише, откакто се бе разделил с нея. Беше едно 
спокойно писмо, което се опитваше само да обясни душевното 
състояние, обзело го предната вечер: лирично колкото 
другите писма, риторично като всички, но опиращо се на 
действителността“. Подобно на писмата на Сенека, и писмата 
на Флорентино Ариса „бяха изпълнени с фрази, които имаха 
стойност не заради смисъла си, а заради силата си на прозрение“. 
(Маркес, Габриел Гарсия. Любов по време на холера. Прев. Тамара 
Такова, Народна култура, 1987.)
3 Друга гледна точка, в която отново участват личният 
живот, общественият живот и писмото като придвижваща 
сила, дава Казуо Ишигуро в „Остатъкът от деня“. В романа 
пътешествието на иконома г-н Стивънсън и мислите-разкази, 
които го съпътстват, са предизвикани от писмото на г-жа 
Бен. Мислите на г-н Стивънсън са и своеобразен отговор 
на това писмо. Но разбирането на писмото се е оказва 
грешно, защото същинското време на случване е пропуснато. 
Пропуснатото време остава като ненаписано писмо и поради 
тази причина както то, така и времето след срещата на г-н 
Стивънсън и г-жа Бен остават празни. В писмото г-жа Бен 
пише – „остатъкът от живота ми се простира като пустиня 
пред мен“, и това е изречението, което г-н Стивънсън помни, 
споделя и заради което вероятно предприема пътуването 
към нея. Но то се оказва само случаен изблик в писмото – 
„животът ми съвсем не е празен“ – казва при срещата г-жа 
Бен, но госпожица Кентън – една прекрасна игра с различните 
времена на имената на един и същи образ, преди и след 
омъжването – плаче. Тази рамкова композиция в книгата обаче 
носи върху себе си и големите обществени промени на времето, 
на които хората стават свидетели, и в които участват 
въпреки малкия си живот – който незабележимо са пропуснали. 
Писмото, появило се като последен шанс – не може да го върне. 
(Ишигуро, Казуо. Остатъкът от деня. Прев. Правда Митева. 
Лабиринт, 2015.) 
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Сенека казва – „Човек не 
трябва да възнегодува 
поради нещо от това, 
което му се случва, 
защото именно това 
служи за съхранение 
на Вселената и от 
него идва това, 
което осъществява 
движението и 
предназначението 
на света.“ Когато 
предпочитаме 
материалното, Сенека 
напомня – „Не е висял 
над тях гравиран таван, 
но като лежали на 
открито, над тях се 
хлъзгали съзвездията и 
величествената гледка 
на нощта. Наслаждавали 
се да гледат как едни 
съзвездия се спускат 
от средата на небето, 
други се издигат от 
невидимо място. Не е ли 
приятно да се движиш 
сред толкова нашироко 
пръснати чудеса?“. 
Когато мислим за 
великото в живота, 
Сенека потвърждава – 
„Нищо не облагородява 
така душите и не 
връща така към 
правилното склонните 
към порочното, 
както разговорът с 
добродетелни хора. 
Честото им гледане, 

честото им слушане – постепенно влиза в сърцата на 
хората и получава силата на наставление. Да срещнеш 
мъдрец е полезно. И има нещо в тези велики хора, което 
ще ти бъде полезно, дори и ако те мълчат.“ Всичките 
тези фонове за цял свят, които днес, след толкова векове, 
звучат като писани за нас, са създадени, за да направят 
разстоянията, които делят Луцилий от него – поносими, да 
превърнат далечното в близко, отделното в заедно. Затова 
преводът на писмата е добър, защото внимава – там, 
където нещата изглеждат като трактат – да не се забравя 
за местата на бележката. 
Влюбих се в писмата на Сенека до Луцилий още на Х-то 
писмо, което започва така: „Това е мнението ми, което 
не променям: избягвай събирането на много хора, избягвай 
малко на брой хора, избягвай дори и един. Не познавам 
никого, с когото да мога да те видя заедно.“ Всеки би си 
казал: ревност. Jealousy. Но не е. Двоумях се дали няма да е 
по-добре да се каже „Не познавам никого, с когото да мога 
да те споделя.“ Но едва ли. Тогава и Луцилий също му е казал 
нещо, не се цитира какво, но: „тези думи не излязоха от 
повърхността на устните, имаха основа тези думи“ – пише 
Сенека. И си представих дълбочината, когато личните думи 
имат такава основа, че да могат да бъдат фон за цял свят. 
Оттам насетне, след тази истинска бележка, оставена от 
Сенека на Луцилий – изпуснах в текста тежката златна 
нишка на Новата стоа.

***
Но колко прав е бил Сенека – в това най-хубаво писмо към 
Луцилий. И днес се вижда как стои изправен на скалата 
над морския бряг – взрян в Луцилий, който е седнал в 
университетското кафе с другите и води празни приказки –  
като всички – докато в гледащия от далечината Сенека 
мислите вече пишат новото писмо. И чувам гласа на Сенека 
да си проправя светлинен тунел през всички времена във 
Вселената: „Не искам да те виждам с други“.
Времената се превръщат в сиви мъгли, в бели ветрове, 
слънчевите лъчи правят свръхскоростни пътища, 
отварят врати, които са били дълго затворени – за 
да може неговият глас да премине. Никой друг не го е 
казал толкова честно. Знаел е, че вероятно няма да го 
постигне, че Луцилий няма да го послуша – ще прочете 
писмото, ще го затвори, няма да го чуе – ще се усмихнат 
и ще го поканят на масата си – ще опитат да го включат 
в ежедневния си лек разговор, в смеха си, в изречения 
от рода на „хайде да пушим“, „днес времето е много 
хубаво“, „какво лекарство да взема за тази болка“, „ще 
ти звънна довечера да си ходим заедно“ – ще го накарат 
да ги снима, за да се отбележат заедно. Няма да говорят 
за писмата, ще си разменят реплики. Ще живеят! И само 
литературата ще се изправя и ще казва:

Не искам да те виждам с други, не искам да те виждам и с 
един, не познавам никого, с когото да мога да те видя заедно. 

                                                                                                 
ВЕСЕЛИНА ВАСИЛЕВА

Луций Аней Сенека, „Нравствени писма до Луцилий“ 
(в три тома), прев. от латински Райка Николова, изд. 
„Хеликон“, 2020

На българския книжен пазар детската литература през 
тази година има интересно допълнение, което обещава 
фантастични приключения за деца и тийнейджъри. 
Поредицата на Анна Руе „Магическата аптека“, която 
излиза на немски в периода 2018 – 2020 г. вече има 
фенове от цял свят, а критиката є вещае нови успехи. 
Книгата бе отбелязана на 22 място в класацията „Топ 
55 книги за 2020 г.“. На българския пазар трите книги 
се появяват в издателство „Архипелаг“, с прекрасна 
корица, а илюстрациите на  Клаудия Карлс –  
омагьосващи и загадъчни – несъмнено ще привлекат 
погледа и на малки, и на големи.
Писателката Анна Руе е родена в Берлин. Тя учи 
комуникационен дизайн и илюстрация и след това дълги 
години работи като графичен дизайнер в различни 
дизайнерски бюра. Води семинари по творческо писане 
и преподава в университета „Алис Соломон“. За себе си 
казва, че винаги е имала вълнуващи истории в главата 
си и е започнала да пише след раждането на двете си 
деца. Живее със семейството си в Берлин. Първата є 
награда е наградата ГБП (Golden Book Pirate) за  
2017 г. – немска литературна награда за млади автори 
на книги за деца и тийнейджъри. Наградата е още  
по-ценна, защото журито на „Автори-откриватели“ 
на Асоциация „Пирати на книгите“ се състои от 
деца на възраст между 8 и 10 години. За книгата си 
„Магическата аптека: Една тайна витае във въздуха“ 
(възрастова група 10–12 години) Анна Руе получава 
литературна награда през 2018 г. 

Очаквай неочакваното
Поредицата притежава всички качества да омагьоса 
своите читатели, като ги държи в напрежение и 
ги кара да следват перипетиите на действието: 
историята започва загадъчно, търсенето на 
приключения е в основата є, а случките в нея буквално 
ни връхлитат.
Сюжетът на пръв поглед звучи познато: Луци и 
семейството є се преместват в немски град близо 
до холандската граница, в една стара къща, която 
изглежда, че всеки момент ще се разпадне и дори 
може би е обитавана от призраци. В нея градинарят е 
страховито мрънкало, а възрастната дама, от която 

100 думни мига
от  хи
ме
ра
„Каша!“ Свирня. „Каша!“ Свиня.
Запъната свобода, добра участ. Сякаш всичко предвещава 
нея. Всичко е добре, всичко е в каша еднородна. Не 
пиша това за онова, а за по-другото. Остави този 
национализъм, езикът ти, сам си го мерил, е по-дълъг от 
френския. Вътре в себе си е леко задушно, безпротяжно, 
ала как да сътворя моето нещо, ако не го напиша или 
пробвам да изпея трубадурски? Ти си съдникът, нямам 
друг съсъд, ти ще си. Какво ще кажеш? Викни „каша“. 
Няма да се изложиш, сам си. Нямам наратив, имам 
свобода – свинска – ей сега ще я натровя и ще ти звънна.

вни   м ани   е то   на   м алкит     е

Ароматите като магия

купуват къщата трудно си спомня някои неща. Когато 
Луци заедно с по-малкия си брат и съседа си се натъква 
на скривалище за ключ, започва разгадаването на една 
голяма тайна. Налице е и арсеналът на загадъчното: 
проходи, тайници, ключове, подземия, рафтове и 
стъклени шишенца. Познатият на пръв поглед сюжет 
се заплита и по-нататък опасното и вълшебно 
приключение поглъща читателя.
Очевиден в книгата е акцентът върху темите за 
приятелството и семейството. Стремежът на 
Луци и братчето є и Матс да съхранят съкровеното 
в своите отношения, да защитят семейството, 
борбата им с онова, което го заплашва е в 
основата на поредицата. Вълненията между тях са 
непосредствени. Особено се откроява връзката между 
братчето и сестрата. Макар Луци да е на 13 и да е 
в пубертета, а Бено вечно да е около нея и да е само 
на 5, никъде в книгата не чувстваме раздразнението 
є, недоволство от грижите, които полага Луци. Тя 
иска да защити братчето си и тази връзка е колкото 
непринудена, толкова и свежа. 

„Ако очите са ключът към душата, то 
носът е вратата“
Идеята за магическата аптека, за това, че 
комбинацията от някои миризми с тайна съставка, 
може да промени света, да бъде истинска магия, 
която кара хората да забравят, да събужда снежна 
виелица в летен ден и да прави други чудни неща, е само 
отправна точка към въвличането на читателя в едно 
приключение, което изглежда и красиво, и загадъчно. 
Ароматите и техните шишенца са не просто 
приключение, а и пътят за опознаването на света на 
героите. Някои от ароматите са весели и безобидни 
и карат цветята да растат, но други са опасни и 
Луци тръгва по следите на уханията, за да разбере как 
функционира тази странна аптека и най-вече какво е 
нейното послание. Читателят усеща почти физически 
множеството аромати, някои от които назовани като 
„правдиво ухание“, „най-скучното ухание на света“, 
„ухание на крайността“ и това изостря сетивата му и 
несъмнено въздейства върху детското въображение.
Най-хубавото е, че в книгите от поредицата 
„Магическата аптека“ писателката оставя героите 
си да бъдат просто деца, без излишни усложнения 
в отношенията им, оставя ги да правят своите 
грешки, но извежда на преден план важните неща 
в живота, внимателно придърпва акцентите към 
всеотдайността, приятелството, закрилата на 
близките и в този смисъл книгата е хем забавна, хем 
поучителна, без излишна дидактика.

НЕДА-МАРИЯ ПАНАЙОТОВА

Анна Руе, „Магическата аптека 
(една тайна витае във въздуха)“, 
изд. „Архипелаг“, София, 2020
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Десислава Узунова

0.1. Въведение
Моделирането на образа на двойника в настоящия текст 
ще бъде интерпретирано през концепцията за обектните 
отношения на Мелани Клайн. Тук двойникът ще бъде 
формиран чрез извършването на процеса проекция, 
чрез който субектът цели премахване на нежеланите 
характеристики и вграждането им в друг (външен) обект. 
Самият процес на проекция води до двойно разцепване –  
на субекта, извършител на действието, и на обекта, 
приемащ негативните качества върху себе си. Така съвсем 
огледално се появяват „добър“ и „лош“ обект, отговарящи 
на добрите (припознати като свои) и негативните 
(припознати като чужди) части на личността. 
Отношенията между тези фантазно изградени четири 
части са свързани отново с една метафорична борба за 
надмощие и съответно налагане на конкретна позиция над 
цялото. За съхраняването и опазването на добрия обект 
наложителен е процесът на интроекция, при който той 
се запазва и идеализира. В резултат на това действие 
следват опити за нахлуване и на преследвачески действия 
от страна на лошия обект. Ключова е позицията на Аза, 
който също се разцепва между идеализирания обект и 
атаките, които отправят срещу него преследвачите.
Оформят се два случая на модела на образа, който е 
представен през шизоидните обектни отношения. 
Първият има за цел да представи изграждането на 
двойника като част от процеса на проекция и разделяне 
на цялото на субекта. Двойникът тук логично се 
формира именно през опита да бъдат изразени навън 
всички неприемливи качествени характеристики. 
Вторият подход обаче много по-прецизно се вглежда в 
отношенията, които се изграждат между интроецирания 
обект и Аз. Тук двойникът е представен посредством 
идеализирания обект, който поглъща Аза и го поставя 
като в черупка, отнемайки всички негови функции.

0.2. Моделиране
При процеса на проекция, насочен към даден обект, 
субектът проектира (преписва) свои характеристики 
(в повечето случаи към конкретния момент те 
са припознати като негативни) върху обекта. С 
извършването на проективния акт субектът вече се 
разцепва на две, изваждайки от своята цялост конкретни 
характеристики, които препраща към друг. Разцепването 
обаче не остава еднопосочно, защото е съпроводено от 
второ фантазно разцепване и на обекта, чрез което той 
е разделен на две. Едната му половина се характеризира 
като лоша, носеща предписаните му качества, а другата 
запазва първоначалната си значимост на добър обект.
На фиг. 1 е представено извършването на този процес, 
като са обозначени отношенията, които имат помежду 
си всяка една от образуваните части от субекта и 
обекта. Частите на обекта са изобразени като Os1 и Оs2, 
тъй като двете разновидности на обекта са изградени 
изцяло от страна на субекта и огледално отговарят на 
двете оформени нови пропорции.

Отношенията между частите на обекта и субекта 
отговарят на заложените им характеристики. Добрата 
страна на субекта има за цел да запази и поддържа 
добрия обект и паралелно с това тя е заплашена от 
преследваческите набези на лошия обект. Частта от 
субекта, която е определена като лоша, се консолидира 
с лошия обект и заедно провокират орално-садистични 
импулси, целящи унищожаването на добрия обект. 
Двойникът се формира чрез извършването на процеса 
проекция, който води до двойно разцепване – на субекта, 
извършител на действието, и обекта, приемащ 
негативните характеристики. В случая на посочената 
схема това е Оs2 – отговарящ на лошия обект след 
процеса на разцепване. Тази фантазно изградена част 
от субекта е насочена изцяло срещу функционирането 
на добрия обект. За целта тя се комбинира със S2 – 
несъзнавано запазените отрицателни характеристики, 

които субектът е опитал 
да премахне, приписвайки на 
някой друг, но всъщност те 
остават в него и продължават 
да функционират. 

Фиг. 1.

Фиг. 2.

Игра на двойници
Моделиране на двойници чрез теорията на Мелани Клайн за шизоидните обектни отношения

За съхраняването и опазването на добрия обект е 
наложителен процесът на интроекция, при който се 
извършва съхранение и идеализация на добрия обект, който 
се усеща така необходим (особено срещу ситуациите 
на страх). В случая е изключително важна позицията на 
Аза, който се разделя на две – една част от него иска 
да се „скрие“ при идеализирания обект, а другата дава 
отпор срещу преследвачите, чиито набези и нападения 
количествено се увеличават и застрашават обекта. 

Ако вътрешно интроецираният обект не бъде асимилиран, 
Азът става негов подчинен и зависим. Той започва да 
избледнява, губейки своите функции и е изцяло под негово 
влияние, като същевременно зачестяват вътрешните 
му опити към сдвояване и защита на обекта. Това води 
до пълната фрагментарност на Аза и особеното му 
чувство, че няма собствен живот и е лишен от всякаква 
функционалност, поставен като в черупка (фиг. 3).

Така посредством отношенията между Аза и 
интроецирания обект можем да видим втори случай на 
моделиране на двойник, а именно посредством добрия 
интроециран обект, който цялостно повлиява върху 
функционирането на Аза и го подчинява на себе си. 
Припомням, че той се е образувал като своеобразна 
консолидация между фантазмените действия на субекта 
и отново неговата функция е насочена цялостно към 
поглъщане на Аза и заемане на неговата ръководна позиция. 
За да се покаже как работят представените модели, ще 
бъдат разгледани два разказа, в които ще бъде моделиран 
образът на двойника.

1. Случаят „Ерих Райтерер“: травматични 
предпоставки за процеса раздвояване.  
Формиране на двойници
Наличието на травматична ситуация е от особено 
важно значение, за да могат да се активират обектните 
отношения, които да се извършат изцяло във фантазията 
на субекта и да способстват за неговото разцепване на 
две.
Травмата представлява преживяване, което е раздразнило 
със своята поява душевния апарат и трансформацията 
му, неговото преработване се оказва невъзможно, от 
своя страна това води до трайни увреждания в самото 
движение на наличната енергия. Налице е увеличен приток 
на възбуда, която обаче не може да бъде превъзмогната, 
задоволена или разтоварена от психичния апарат. Тя 
остава потисната и всеки асоциативен детайл или спомен 
би могъл да я отключи отново.
В „Отвъд принципа на удоволствието“ Фройд илюстрира 
възникването на травмата чрез примера за живото 
мехурче, което се предпазва от дразнения чрез защитен 
слой, притежаващ избирателна пропускливост за 
допускане на поносими количества възбуда. В случай че 
пробивът бъде задълбочен, се нарушава изграденият 
баланс на вътрешната среда и се стига до формирането 
на травмата. Психичният апарат в този момент трябва 
да задържи прииждащата възбуда и по този начин да се 
възстановят условията за функциониране на принципа 
на удоволствието1. Така преживяването не може да бъде 
забравено, а остава в психиката и функционира като 
чуждо тяло, напомнящо след активация за себе си. Два 
фактора спомагат за отключване на травмата, като 
на първо място се поставя психологическата кондиция, 
в която се намира субектът по време на случването 
на събитието. След това е моментът на ретенция, 

1 Фройд, Зигмунд, „Психология на несъзнаваното“, София, 2014, 
с.153.

Фиг. 3: Фрагментираност на Аза при процеса на проекция

изразяващ се в социалните обстоятелства, обуславящи 
спъването за развитието на адекватна ситуация. 
Началото на разказа на Полянов „Ерих Райтерер“ (1922) 
започва с особено важна информация, която ще бъде 
предпоставка за формирането на двойника и неговите 
бъдещи раздвоявания. Разказвачът описва живота си като 
студент във Виена непосредствено след войната като 
изпълнен с лишения, ограничения и грижи: „Животът ми 
като студент във Виена, през годините непосредствено 
на голямата война, не беше много лек. (...) Аз имах 
достатъчно грижи при нищожните средства, които 
получавах за издръжка(...)“.2

Несъмнено ключовата дума, характеризираща травмата, 
е война. Войната показва човешките катаклизми, които не 
трябва да бъдат интерпретирани само на физическо ниво, 
нещо повече, психическите измерения на войната върху 
нейните наблюдатели, непреки участници в събитията, 
са също толкова тежки и пагубни, опустошавайки и 
разбърквайки нестабилните човешки пластове. Човекът, 
който преживява това, губи всички свои морални начала 
и устои, размества значенията на понятията за добро и 
зло и поставя себе си пред една нецялостност на света, 
изграждаща хаоса от човешки останки.
Така като защитен механизъм срещу вероятно 
повторното възникване на травмата и преповтаряне 
на вече преминал тежък психологически момент се 
активират процесите на проекция, интроекция, 
изразяващи се в осъществяването на проективна 
идентификация. 
Аз-повествователят проектира върху чужда личност, 
тази на непознатия и вече напуснал квартирата наемател, 
своите страхове. Впрочем тук ми се вижда особено 
важен изборът на обекта, който ще поеме негативните 
характеристики на личността. По думите на хазайката 
госпожа Лоти може да се разбере, че въпросният мъж 
Ерих Райтерер е имал проблематично минало и дори е 
бил отведен от полицията по обвинение за извършено 
престъпление, което е явен знак за припознаването му 
като отрицателна личност. Важна е и социалната му 
прилика със субекта – той също като него е студент, 
изпаднал в трудно финансово и социално положение. 
Неговият образ е изключително подходящ за извършване 
на проективна идентификация чрез проектиране на 
страховете и негативните мисли и характеристики от 
страна на разказвача. 
Така Ерих Райтерер може да бъде интерпретиран 
като обекта, върху който субектът проектира 
своите страхове. Вследствие на този конкретен 
психологически акт обектът и субектът се разцепват 
на две половини. Едната половина от обекта има 
функция, изразяваща сходствата (предимно в социален 
аспект), между разказвача на историята и бившия 
квартирант. Втората част от обекта служи като 
изразител на негативните характеристики на Райтерер 
и съответства на частта от субекта, която изразява 
любопитството си, искайки да научи повече за 
въпросната личност. Това индиректно припознаване и 
остатъчните елементи от страховете и негативните 
характеристики, които въпреки че са проектирани, все 
още имат власт над субекта. 

Тук особено важна е функцията на портрета на бившия 
квартирант, който е означител на лошия обект. Ето 
какви чувства поражда той още първоначално у него: 
„Това беше всъщност млад и негрозен младеж, неговият 
поглед, изпълнен с присмех и груба надменност ме 
смущаваше, а устните му, присвити тъй, като че сега 
ще ти заговори със злоба и съсък, просто ме дразнеха. 
(...) портретът, незначителен по големина, доминираше 
над всичко в стаята“.3 Интерес представлява неговата 
доминираща функция на „лошия“ обект (в частност 
портретът), която може да бъде мислена като податка за 
въздействието, което оказва върху субекта (фиг. 4).
Следващият етап от процеса на раздвояване е 
свързан с акта на интроекция. Това се случва, след 
като разказвачът открива скрития дневник и започва 
да чете за преживяванията на бедния студент по 
медицина Ерих Райтерер. Разказвачът от този 
момент се губи и сякаш потъва в образа на бившия 
наемател, който води повествованието, описвайки 
премеждията си с тайнствения непознат. В тази връзка 
можем да интерпретираме, че при извършването на 
идентификацията се осъществява и интроециране на 
добрия обект (Ерих Райтерер в ролята на жертва на 

2 Полянов, Владимир. „Диаболични повести и разкази“, Варна, 
Георги Бакалов, 1990, с. 13.
3 Пак там с. 15.

Фиг. 4
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тайнствения непознат), който е необходим на Аза, за 
да се справи с постоянните набези на неговия двойник. 
Важно е да се отбележи, че преди намирането на 
дневника нападателните действия се извършват изцяло 
от портрета, който сякаш напълно ръководи живота 
на разказвача. С откриването на дневника атаките на 
двойника ще бъдат много по-ясни от гледна точка на 
своята крайна цел – получаване на цялостно влияние над 
личността.

С извършването на интроактивния акт се реализира и 
друг двойник на субекта, а именно първият Ерих Райтерер, 
който става жертва на своя съименник. Той се изгражда 
на базата на идентификационния принцип. Разказвачът 
сякаш влиза в неговия образ, за да проведе битка с всички 
свои негативни характеристики, които намират своето 
материално изображение в образа на непознатия, станал 
причина за тежката съдба на бившия наемател. (На фиг. 5 
той е означен като Ерих Р. 2.)
Оттук насетне в разказа започва конфликтът 
между двамата двойници, който може да бъде четен 
като фантазен опит за изразяването на шизофренно 
състояние на субекта. Интересно ще бъде да проследим 
отношенията им и тяхното повлияване върху крайната 
позиция на повествователя в края на разказа. За целта 
е нужно да бъде направено следното уточнение, тъй 
като в повествованието субектът сякаш изцяло се 
слива (сдвоява) с образа на Ерих Райтерер. За яснотата 
на текста, който ще бъде представен в следващото 
изложение, добрият обект, или положителен двойник, 
който е интроециран, ще бъде наричан Ерих Райтерер 1, а 
отрицателният двойник – Ерих Райтерер 2.

Разказът завършва с една особено важна констатация 
на разказвача: „Точно през лицето на нарисувания човек в 
златожълтата рамка, през това лице, което ме гледаше 
така дръзко и присмехулно, видях един прорез, направен с 
широк нож...“.4

Тези последни финални думи на субекта, който разказва 
историята, могат да бъдат интерпретирани като лесен 
знак, който заявява неговата обвързаност с двамата 
двойници и по-специално с образа на Ерих Райтерер 
1, който влиза в ролята на жертва. Процесът на 
оразличаване е повторен и с това си повторение виждаме 
как субектът всъщност се идентифицира изцяло с 
бедния и скромен студент, който е описал историята 
си в дневника и същевременно бележи различието си от 
Ерих Райтерер 2. Ако се върнем в началото на разказа, 
ще видим, че никъде не е споменато, че портретът 
има направен прорез. Има още нещо издайническо в 
направената констатация, а именно ножът – предметът, 
с който е извършено действието. Сякаш разказвачът, 
в опита си да победи (окончателно да изтрие от себе 
си), заличава негативните характеристики от себе си, 
оразличавайки се от своя двойник чрез белега, който 
ножът ще остави.

2. Двойникът на По – преобръщане на модела
Произведението „Уилям Уилсън“ (1939) от Едгар Алан 
По представлява изповед на разказвача, нарекъл себе си 
Уилям Уилсън, който малко преди смъртта си признава за 
зловещия сблъсък със своя двойник. Разказът се води от 
първо лице единствено число, като разказвачът казва, че 
ще нарече себе си Уилям Уилсън и ще прикрие от читателя 
истинското си име. 
Той сякаш проектира личността си в името Уилям 
Уилсън, като посредством него ще може да отдели 
сегашното си състояние от предходното; ще може да 
разкрие историята и извършените злодеяния сякаш 
отстрани – надраснал и надмогнал предишния си лик. „Бих 
искал да повярват, че донякъде бях роб на обстоятелства, 
над които човек няма власт. Бих искал в подробностите, 
които ще разкажа да потърсят в пустинята от грехове 
макар и малък оазис на предопределеност...“5

4 Пак там с. 16.
5 По, Едгар Алан. „Уилям Уилсън“.  Историята на Артър Гордан 
Пим от Нантъкет. Прев. Милена Попова, София, 2014, с. 273.

Фиг. 5

  Фиг. 6: Проекция на разказвача в разказа „Уилям Уилсън“

                      
На фиг. 6 е изобразена проекцията на разказвача в „Уилям 
Уилсън“ и разцепването на обекта, като едната част 
от него ще отразява припознатите като негативни 
характеристики от субекта, а именно съвестта, която 
трябва да бъде премахната, за да може цялостно да 
доминира стремежът към задоволяване на нагоните. 
Огледално на това се осъществява и разцепването 
в субекта, като едната негова част ще отговаря на 
изискванията на нагоните, а втората – на принципа на 
реалността, съответно – ще отразява проектираната 
съвест.
Първата среща с двойника се осъществява в ученическите 
години на Уилям, който допреди неговата поява успява да 
наложи буйния си нрав над своите съученици, като дори 
усеща, че ги превъзхожда. Той нарича себе си господар на 
действията си, доколкото не се съобразява с останалите 
и успява да наложи изискванията и волята си към 
външния свят. Прекалената сигурност и увереност на 
субекта вероятно отключва и един несъзнаван страх 
за собствените му позиции в общността, в която 
доминира – страх, който не е фиксиран към определен 
конструиран обект от външния свят, а по-скоро към 
възможността от блокиране на продукта на желанието. 
Промяната на статута на Уилям би могла да се възприеме 
като кастрация, прекъсване на задоволяването на 
нагона, процес, който до този момент според текста 
не е изживяван от субекта. Именно уязвимостта и 
страхът от кастрация са предпоставки за активиране 
на защитен психичен механизъм, отразяващ и фиксиращ 
противниковия обект. Така субектът фантазно 
изобразява свой втори образ, идентичен на неговия, 
съдържащ всичко онова, което не желае да приеме в себе 
си. Функцията му ще бъде идентична с тази на съвестта, 
която държи сметка за своеволията и нравоугодните 
действия на субекта. „Вече неведнъж споменах за 
отвратителното му покровителствено отношение и за 
честите му досадни намеси в желанията ми. Тези намеси 
нерядко приемаха неучтивата форма на съвет, даден не 
направо, а подсказан или намекнат.“6 
Как би изглеждал процесът на интроекция в текста? 
В конкретния случай след разцепването на субекта и 
обекта доминиращата част от личността запазва 
в себе си онази част от обекта, която отговаря 
на нейната функция, а това е именно цялостното 
задоволяване на нагоните. Останалите две части, 
отразяващи принципа на реалността и съвестта ще 
изпълняват функцията на преследвачи, които ще имат 
функцията да уязвят интроецирания обект. На фиг. 7 
е изобразен процесът, като действията на съвестта 
спрямо интроецирания обект ще бъдат разбирани като 
двойника на субекта дотолкова, доколкото те са част 
от цялостната личност, но са отцепени (изхвърлени) и се 
противопоставят на нейното функциониране, подчинено 
на волята и на желанията си.

Друг интересен момент в разказа е, когато Уилям решава 
да изиграе лоша шега на своя противник. Той се вмъква 
тайно в стаята му с желанието да го изплаши, но вместо 
това жертва на страха става самият той. Уилям с ужас 
забелязва, че двойникът е самият той.
Следващите си години Уилям прекарва в университета в 
Итън, където все повече попада под властта на алкохола 
и картоиграчеството. Той самият описва състоянието 
си като „безразсъдна лудост“, която цялостно 
заличава предишното му съществуване. Поведението 
му представлява следствие от предишния процес на 
проекция и изразява страха от насилственото нахлуване 
на външното във вътрешното, страх от изместване на 
доминантната част, която изцяло задоволява нагона. 
Чрез акта на отричане и потискане на травматичното 
преживяване субектът е изцяло отдаден на нагонното 
задоволяване, като губи преценка за реалността. Така 
започва процесът на реинтроекция на добрия обект, 
който е толкова необходим, за да се изолира намесата на 
преследваческите атаки на двойника. „Виното се лееше 
на воля, не липсваха и други, може би по-опасни съблазни; 
на изток вече са зазоряваше, когато впиянчената ни 
разпуснатост достигна апогея си.“7

Не бива да пропускаме и факта, че все пак в този етап 
имаме поява на двойника. По време на една от пиянските 
вечери в дома на Уилям ненадейно се появява младеж, 
който изглежда идентичен на него, и единственото, 
което прави, е да се приближи до героя и да му прошепне 
тихо името – „Уилям Уилсън“. Вероятно появяването му 
точно в този момент може да се тълкува като „сигнал“, 
който предупреждава за достигането на някакъв краен 
предел на задоволяване; знак за опасност, която се отнася 

6 Пак там, с. 280.
7 Пак там.

Фиг. 7: Отношения между интроецирания обект и съвестта

до цялостния субект. Изричането на цялото име като 
сбор от две личности сякаш допълнително напомня за 
обвързаността му с цялото и силното му желание да 
доминира. 
Значително по-различна се оказва следващата конфликтна 
ситуация в разказа, когато доминантата е част на 
личността – Уилям се опитва да измами на карти млад, 
но много богат студент. Новакът проиграва всичките 
си пари, героят се замайва от постигнатия успех; 
въобразява си, че е на върха на славата и точно в този 
момент на наслада от удоволствието се появява Уилсън, 
за да разобличи измамника пред всички присъстващи. 
Тук, както във вече описаната по-горе ситуация, имаме 
сблъсък между двете психични нагласи, като особеното е, 
че частта, в която властва нагонният импулс не успява да 
се наложи и функционалността є започва да отслабва, тъй 
като от този момент двойникът (съвестта) преследва 
Уилям, като прекъсва и разобличава користните му цели 
и планове. „Бягах напразно. (...) Виждаше се обаче, че във 
всеки от многобройните случаи, в които бе пресичал 
пътя ми напоследък, той бе го правил само за да осуети 
онези кроежи, да попречи на онези деяния, които щяха да 
завършат с престъпления.“8

В края на разказа се осъществява финален сблъсък между 
субекта и неговия двойник, който се изразява в желанието 
на Уилям да прелъсти съпругата на неаполитански херцог, 
но изведнъж отново на пътя му застава Уилсън. Разгневен 
от поредната му натрапчива и властна проява, героят 
пронизва няколко пъти в сърцето своя противник. След 
това се поглежда в огледалото и вижда отново него, 
мъртвия Уилсън. Сцената е емблематична и изключително 
важна, защото чрез нея се изяснява властта на нагона, 
който отново взима превес, но този път задоволяването 
му се оказва разрушително. Убивайки двойника, съвестта 
си, героят всъщност причинява собствената си смърт. 
От психоаналитична гледна точка този последен акт на 
субекта може да се тълкува като репроектиране, второ 
пренасочване на вътрешните негативни компоненти 
към външния свят. Субектът не желае да се откаже 
от удоволствието на задоволяването и чувството на 
страх преминава в силна омраза и готовност да направи 
всичко, което е по-силите му, за да отстрани натрапника, 
който го спира. Така Уилям „отделя“ изцяло от себе си 
Уилсън като противник, враг, чиято функция трябва да 
бъде изцяло премахната. Крайната победа обаче остава 
за Двойника в качеството му на съвест, която все пак 
в някакъв смисъл надделява, защото Уилям не успява 
да извърши поставената си цел и с умъртвяването 
на съвестта си самият той изчезва от света. „Ти 
съществуваше в мен – виж в това отражение твоето 
отражение; как убивайки мен, уби себе си.“9 
В обобщение могат да се изведат три основни аспекта, 
засягащи механизма на процеса на раздвояване и 
формирането и функционалността на двойника. На 
първо място, раздвояването в разказа се осъществява на 
базата на три основни процеса, които са последователни 
и свързани помежду си. Първо се случва разцепването на 
субекта, което се осъществява на базата на извършена 
проекция – отстраняване на части от личността, 
които са определяни като „лоши“, в случая това е 
съвестта. Така се реализира първичният конфликт между 
претенциите на нагоните и кастрационната функция 
на съвестта. Доминантна дейност приема частта, 
която се отдава изцяло към задоволяване на желанията 
и именно тя е интроецирана и припозната като добрия 
обект. Тя е проектирана на базата на екскременти, 
които са изхвърлени от субекта и са локализирани във 
втора фантазна личност, която отразява критиките 
на съвестта и невъзможността на това нагонните 
изисквания да бъдат изпълнявани докрай. 
Втората оформена половина, която държи сметка 
за реалността, остава потисната и несъзнавана, но 
разбира се, това не я прави неактивна, а точно обратно, 
тя ще има за цел да отстрани интроецирания обект 
и да поеме доминираща роля. Тази част от цялото на 
субекта припознахме и като неговия двойник. Първата 
є поява и активизация е отключена от страха към 
запазване на придобития статут. С първата поява той 
въдворява страха и ужаса от надмощие и възможността 
за евентуална кастрация се засилва, което води до 
едно все по-силно вкопчване в задоволяването на нагона 
(реинтроекция) и „затваряне“ на субекта, който тотално 
отрича и отказва да приема реалността. Настъпилият 
процес на свръхидеализация на нагонните обекти, 
доколкото те явяват защита, според доминиращата 
част, от външни преследвачи. Последният четвърти 
процес е повтаряне на проекцията, репроециране, което 
е вследствие нарасналата доминантност на двойника 
и кастрационната функция, която извършва той. 
Чувството на страх и бягството са подменени с омраза 
и силно желание Другият да бъде премахнат не само като 
влияние, което към момента упражнява върху Аза, но и 
цялостно да бъде заличен като съществуване. 

8 Пак там.
9 Пак там., с. 283.



14Литературен вестник 13-19.01.2021      

Йоана Първулеску

Йоана Първулеску е писателка и преподавателка 
по съвременна литература във Филологическия 

факултет на Букурещкия университет. От осемнайсет 
години е главен редактор на „Ромъния Литераръ“. 

В издателство „Хуманитас“ ръководи поредицата 
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романа, последният от които е „Предсказанието“.

От деня на пиршеството, в който дойде и 
предсказанието1, никой в Ниневия2 не се отдаваше на 
любовни ласки. Странно е, в град със сто и двайсет 
хиляди жители, от които почти половината годни за 
любов, да изтече миг, цяло денонощие, че и поредица 
от дни, през които да не се случи тази самозабрава, 
наричана с толкова различни имена, без никое да успее 
да я назове и изрази напълно. Това увисване в реалност 
над делничната, при което две тела се сливат в едно и 
си говорят на известен само на тях език. Изживяване 
и най-банално, и най-необикновено, най-предвидимо, но 
и най-неконтролируемо, с което с пълно право можеш 
да се подиграеш и пак напълно оправдано можеш да 
славословиш. Но както и да го наречеш, с добро или лошо 
име, няма да сгрешиш, понеже нему, подобно на Господа, 
му прилягат всички имена.
Сякаш зад стените на градската крепост ниневийците 
едновременно бяха забравили да говорят на този 
известен на всички тях език на плътта. Като че телата 
им вече не служеха за нищо и можеха да бъдат отлепени 
от душите им и захвърлени напълно безболезнено подобно 
на омаляла змийска кожа. Не се докосваха вече ни с устни, 
ни с ръце. Не ги свързваха думите, нито пък мислите, 
бяха забравили, че на този свят съществуват ласки. 
Сега никой не изпитваше страст. Вече не се правеха 
сватби. Хапваха едва-едва след залез, когато хранеха 
и овцете и говедата си, но без да усетят апетит и 
само постни ястия. Вода пиеха само колкото да не 
се разболеят. С виното ръсеха прашасалите пътища, 
а пръстта жадно попиваше всичко с огромната си 
ненасита паст. По заповед на царя3, който бе слязъл 
от трона си и по цели дни седеше в пепел, ниневийците 
облякоха себе си добитъка си във вретище и хранеха и 
пояха животните само по мръкнало. Много от майките 
повиха и младенците си в кораво зебло, та плачът им 
постоянно огласяше града. От царя и царицата до 
последния велможа в северния дворец всички се държаха 
като загубили телата си сенки. Сякаш пламтящият гняв 
на Бога ги беше застигнал вече и им беше отнел плътта 
и всички страсти човешки. Стараеха се да обичат 
единствения Бог, чийто пратеник бил Йона. 
В двореца на Белус промяната бе още по-видима. Всички 
облекла и труфила бяха прибрани в дървени ракли и 
заровени в земята. Саргина сега носеше надяната 
директно върху нежната си кожа рокля от чувал, която 

1 В Стария завет пророкът Йона бил изпратен да призове града 
към покаяние, Йона 1:1–2 (Йона 3:1–4). – Б. пр.
2 В Стария завет, столица на Асирия и голям търговски център 
на източния бряг на река Тигър. – Б. пр.
3 „Проповедта на Йона достигнала и до самия цар на могъща 
Ниневия – и той станал от престола си, съблякъл царското 
си облекло, облякъл се във вретище и седнал в пепел (При 
източните народи това е израз на скръб, печал, покаяние.) След 
това заповядал да прогласят и кажат в Ниневия от името 
на царя и на велможите му, „щото ни човеци, ни добитък, ни 
волове, ни овци да не ядат нищо, нито да ходят на паша, и вода 
да не пият; човеци и добитък да бъдат покрити във вретище и 
силно да викат към Бога; Всеки да се отвърне от лошия си път 
и от насилието на ръцете си“. – Б. пр.

През последните години в румънското общество тече засилен дебат за липсата на равнопоставеност 
между жените и мъжете в различните сфери на обществения и културния живот. В резултат от 
постоянно повдиганите въпроси за недостатъчната видимост на жените в литературата, театъра, 
различните сфери на изкуството и в състава на журита и комисии, отговорни за критическата 
рецепция на изкуството, през 2018 г. фондация „Арт но мор“ постави началото на наградите за 
женска литература „София Надежде“. Те са наречени така в чест на София Надежде (1856 – 1946). Тя 
е сред първите високообразовани дами в родината си и през целия си живот е активист за правата 
на жените. Освен това е автор на първия феминистки роман в румънската литературна история и 
първата жена, която създава и ръководи литературно списание в северната ни съседка. 
Целта на създателите на наградата е да насочат вниманието на читателите към жените в 
литературата и обществото. През 2020 година събитието прераства в интердисциплинарен 
минифестивал. Наградите обхващат текстове в областта на литературната критика, 
драматургията, поезията и прозата. Според Елена Владаряну, поетеса и културен журналист, 
която е основен двигател на фестивала, нуждата от подобен барометър е огромна. На страниците 
на „Литературен вестник“ предлагаме някои от отличените в тазгодишното издание текстове на 
румънски писателки.

Предсказанието 
(откъс от роман)

сама беше направила, като беше изрязала с позлатени 
ножици отвора. Остриетата є се бяха сборичкали 
със зеблото, като котка и мишка, и бяха намачкали и 
набрали нишките му, които сега є боцкаха. Косата є, 
невчесвана, небоядисна и ненапомадена, се спускаше по 
раменете с естествения си блясък. И въпреки това тя 
пак беше привлекателна, кестеновите є очи светеха, 
въпреки сенките под тях. Белус беше отслабнал, лицето 
му беше натъжено, и сега лишено от присъщата му 
жестокост и гордост, изглеждаше дори симпатично. 
А гласът му звучеше по-красиво с новите меланхолични 
нотки. Съпругата му не можеше да повярва, че пред нея 
е същият човек, с когото бе живяла допреди няколко 
дни. Понеже той я гледаше и сякаш наистина я виждаше 

за първи път. Това чудо го бяха сторили думите на 
странника. Тя обаче не се беше променила вътре в себе 
си. Бе крехка и угрижена. Но не за Бога на Йона мислеше 
тя, а само и единствено за този чужденец. Той беше 
влязъл в ума є. Чувстваше липсата му всеки миг. Идеше 
є да изкрещи името му, да хукне подир него, да се улови 
за мантията му, но знаеше, че той щеше да я прогони, че 
щеше да се ядоса, защото се интересуваше единствено 
от предсказанието си. Неговият Бог правеше само 
каквото Той си пожелае и те принуждаваше да правиш 
онова, което не искаш. Понякога обаче жената е по-
твърда и издръжлива от Бога. 

Превод от румънски: ЛОРА НЕНКОВСКА

Лавиния Бранище

Лавиния Бранище е родена през 1983 г. в Браила. По 
образование е филолог. Дебютира през 2006 г. със 

стихосбирката „Истории с мен“, следват книгите 
с кратки разкази „Пет минути на ден“ (2011) и 

„Бягство“ (2014). Първият є роман,  „Вътрешен нула“, 
излиза през 2016 г. и е преведен на немски и полски, като 
по неговия текст и в Полша, и в Германия са направени 

театрални представления. Вторият є роман, „Соня 
вдига ръка“, излиза през 2019 г. И двата є романа са 
отличени с наградата за най-добра прозаична книга 

„Внукът на Торо“. Лавиния Бранище пише и много 
успешни детски книги.

Влад Петре е режисьор на четиридесет и пет, който от 
двайсетгодишен си мечтае да направи първия си игрален 
филм. Беше прочел няколко от статиите на Соня и един 
публикуван в сборник кратък разказ. Следеше блога є 
на страницата на радиостанцията, в която тя водеше 
седмично предаване. То беше посветено на разговори с 
вдъхновяващи младежи. В блога пишеше за бъдещето. 
Освен изброените занимания тайно пишеше текстове под 
продуктите на всевъзможни фирми. Работата беше онлайн 
и не беше споделяла за нея с никого. В момента например 
пишеше рецепти и съвети за готвене на замразен грах 
и царевица от консерви. Пускаше отзиви за посочените 
продукти във всевъзможни сайтове под десетки фалшиви 
самоличности. А после по същия начин пишеше негативни 
коментари под рекламите на конкурентни фирми. Влад 
лесно я откри във Фейсбук и директно є каза, че иска да 
поговорят и да є направи делово предложение.
Лятото в Букурещ беше разтапящо горещо. Хлебарките 
се катереха по тръбите чак до седмия етаж. Горещата 
вълна, която заля Европа, беше наречена Луцифер. Дали тази 
задушаваща горещина є създаваше усещането, че по кожата 
є лазят буболечки, питаше се Соня всяка вечер преди лягане. 
Същото нещо си мислеше и сега, когато влезе в градината 
на кафене „Верона“, където трябваше да се срещне с Влад 
Петре. Той беше седнал на малка маса, точно до входа, видя 

я веднага и є направи знак с високо вдигната ръка, сякаш 
ги делеше море от глави. Остави телефона си на масата и 
стисна дланта є, докато се представяше.
– Тъкмо ти звънях – каза.
Тя погледна часовника си. Беше точно навреме.
– Да не би да си тук и да не ме виждаш.
– Разгледах профила ти – каза тя, – щях да те позная.
Очите му бяха искрящо зелени. Гледаше настоятелно, 
задаваше въпроси, убеден беше в победата си още преди да е 
поел на поход. Истински ловец.
Накратко имал идея и искал да я превърне във филм. Искал 
тя да напише сценария. Понеже е автор с чувство за хумор 
и изглеждала сериозна. Той бил видял пламъчето в нея. Тъй 
де, бил го прочел в написаното от нея, ако трябвало да се 
изрази по-точно. „Откъде пък му е щукнало подобно нещо?“, 
се питаше Соня.
– Защо аз? Защо не си напишеш сам сценария?
Влад Петре подхваща отначало, искало му се да разкаже 
история от 1974 година, и то не за кого да е, ами за Зоя 
Чаушеску и майка є, Елена. Бил дочул много пикантна 
клюка.
– Зоя работела в Математическия институт – заразказва 
той, – където имало още сто други учени. Младата жена 
била следена от Секуритате непрекъснато, защото обичала 
да излиза с различни мъже, а майки є не понасяла тази нейна 
слабост. Веднъж изчезнала и не успели да я открият цял 
уикенд, а когато се прибрала в понеделник, казала, че ходила 
на планина с някакъв тип. Майка є изпаднала в нервна криза и 
заповядала да затворят института, за да я накаже.
– Ами останалите сто учени? – попита Соня ужасена. Тя 
самата не помнеше нищо от онова време, беше родена в 
годината на революцията.
– Всички били уволнени! – отговори є той с изключително 
задоволство, понеже намираше огромен потенциал в тази 
интрига.
Докато разказва, очите му блестят, но не защото му 
харесва да споделя истории, а заради удоволствието, 
което изпитваше от това да притежава сюжетите, да ги 
усеща свои. Някои дори бяха съвсем реални. Обичаше да ги 
открива. Не беше способен да си измисли сам. Но това не му 
пречеше, понеже беше достатъчно нахален да вади с ченгел 
от другите онова, което му бе потребно.
– Как може една майка да се държи така със собствената си 
дъщеря? – гласно се запита Соня.
– Можеш ли да напишеш тази история? – попита я Влад 
Петре и се отпусна на облегалката на стола. Проучваше я.
– Трябва да направя проучване, да събера информация – каза 
тя.
– Естествено.
– Ще ми отнеме много време.
– Ще ти дам аванс.
Накрая Соня прие. Той настояваше, а тя имаше нужда 
от пари. И освен това є стана любопитно да прочете за 
двете жени, за които никога досега не беше размишлявала 
сериозно. Ами абсурдната съдба на тези сто учени 
от института! Но все пак нея я привличаха повече 
отношенията между майката и дъщерята.
– Разбира се, ти можеш да си избереш женски/феминистки 
подход към историята – каза є Влад Петре, за когото Соня 
щеше да научи, че понякога поставя наклонена черта между 
думите.
– Женски или феминистки? – запита тя.
– Ти си избери как да го наречеш.

Превод от румънски: ЛОРА НЕНКОВСКА

Соня вдига ръка
(откъс от роман)

Лавиния Бранище

Йоана 
Първулеску
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Раболепие. Нагоре 
в Ортопедичното 
отделение
(откъс от роман)

Симона Сора

Симона Сора е родена през 1967 г. в Дева. Работи 
като журналистка в изданията „Дилема“, „Дилема 

Веке“ и „Дилематека“ и сътрудничи на голяма 
част от списанията за култура в Румъния, както 
и на няколко чуждестранни медии. Дебютира през 

2008 г. с есеистичната книга „Преоткриване на 
интимността“, която е отличена с множество 

престижни награди. Високо отличени са и 
следващите є прозаични книги, които са преведени на 

хърватски, френски и испански език. 

Почука на вратата и вероятно именно това я спаси. 
Винаги, когато имаш труден изпит, за който не си се 
подготвил добре, е хубаво преди да влезеш, да похлопаш 
на вратата. Пристъпи извърната на една страна, 
със забавени от умората движения, и без да погледне 
пред себе си. По тази причина замръзна, когато видя 
около голямата маса, на която понякога се провеждаха 
катедрените заседания, няколко, изтощени също като 
нея, мъже. Бяха облечени в дрехи от груб работнически 
плат. Приличаха на строители, но имаха странни 
кепета, повечето от които лежаха захвърлени върху 
масата. Единият беше вдигнал краката си на близкия 
стол, останалите седяха опрели лакти на коленете 
си. Изглеждаха съсипани от умора, направо – ето 
това Мария още не го знаеше – грохнали от жестокия 
побой, който бяха нанесли на студентите, дошли във 
Филологическия факултет в ранните утринни часове. 
Бяха капнали, но и доволни като глутница вълци, които 
бяха влачили и разкъсали жертвата си, а накрая бяха 
облизали и последната капка кръв. Те тъкмо щяха да 
задремят, когато Мария възпитано почука на вратата 
и влезе свела поглед. Нямаше как да знае именно в 
онзи момент, сутринта на 14 юни 1990 година, че 
президентът, правителството и тайните служби, 
които продължаваха своята реорганизация в новия 
режим, бяха поставили началото на най-кървавата от 
всички минериади1. Не знаеше какво предстои, нито 
кои са тези мъже, облечени в захабени дрехи, дошли да 
си отпочинат в залата, където трябваше да се проведе 
изпитът є. Нямаше нито един преподавател, нямаше 
и никой от колегите є от малката група по испански. 
Вик, с която понякога рисуваха дървета по генеративна 
граматика, вече лежеше в Жилава2 с премазани крака и 
беше убедена, че никога не ще може да се възстанови. 
Тези подробности обаче тя щеше да научи след няколко 
дни, когато миньорите си бяха заминали, а над Букурещ 
отново се спусна онази безподобна мъглявина, разкъсана 
само закратко през декември 1989 година, а именно 
диверсията, наречена по-късно Мрежата R3.

Превод от румънски: ЛОРА НЕНКОВСКА

1 Минериадите са поредица от бунтове на миньорите в 
Румъния, които довеждат до кървави сблъсъци между мирното 
население в Букурещ и дошлите в столицата миньори. Те са 
общо шест на брой в периода 1990-1991 г. 
2 Жилава е село, разположено в близост до Букурещ и известно 
с изградения там затвор, в който по време на комунистическия 
режим биват изпращани политическите затворници.
3 Мрежата R, от румънската дума за съпротива rezistență, 
назовава организация, възникнала в рамките на бившите тайни 
служби Секуритате, за която се смята, че изгражда гъста 
мрежа от сътрудници, които постепенно се домогват до 
властта в страната. 

Анастасия Гаврилович (р. 1995) завършва филология в 
Букурещкия университет и магистратура в Центъра 
за визуални изследвания, където защитава докторат 
през 2019 г. Сътрудничи на множество издания 
като „Обсерватор културал“, „Тимпул“, „Зона Ноуа“, 
„Алекарт“ и превежда художествена литература от 
английски и испански език (Кърт Вонегът, Ернесто 
Карденал и детски книги). Понастоящем живее в 
Букурещ и от 2016 г. насам е редактор на списанието 
„Поезис Интернационал“. Поетичният є дебют е 
със стихосбирката „Индустрия за успокояване на 
възрастните“ (изд. Макс Блехер, 2019), за която е 
наградена с най-голямата награда за дебют в Румъния 
в Нациоалния конкурс „Михай Емунеску“ и с наградата 
„Млад поет на 2019 година“.

Анастасия Гаврилович

Въпросник

Внимание! За подобряване на качеството на предлаганите от нашата организация услуги този разговор ще 
бъде записан. След звуковия сигнал натисни клавиш # и отговори уверено.

Опиши се с десет думи. Внимавай какво избираш, думите пораждат образи,
а те могат да повлияят емоционално на хората около теб.
Кое у себе си харесваш най-много? А кое ненавиждаш най-силно? Кой си ти, когато никой не те гледа, а кой те бръсне там,
където не достигаш сам?
Не искаме да знаем какъв ще станеш, когато пораснеш, просто сподели с нас
дали първото си назначение получи много след първата си
blow job и опиши накратко което и да е от отбелязаните преживявания.
Сподели с нас три европейски ценности, с които се идентифицираш и в името на които
по всяко време си готов да си направиш харакири на паркинга на най-големия мол
в града си. Какво мислиш, че те подрежда сред подходящите кандидати за този Международен фестивал на младите 
таланти под 25, които не могат сами
да развъртят заялата капачка на буркан?
Същите, които никога не са залагали на спортни състезания и нямат никаква посока в живота си.
Живот на Марс, Живот в родината, Родина като чужбина, отбележи от едно до три предпочитанията си спрямо 
посочените варианти.
Какво е най-голямото благотворително деяние, което направи наскоро? Кога за последен път участва активно в 
живота на своята общност? Мислиш ли, че жените, хомосексуалистите и баничарите имат същите права като теб? 
И че заедно съставлявате сърцевината на обществото?
Дай определение на думата „сърцевина“.
Дефинирай думата още веднъж и сравни отговорите си с тези на съседите си
или с отговорите в края.
В коя държава не би искал да живееш никога?
В коя страна би предпочел да се беше родил?
Мислиш ли, че ако в Европа имаше повече тютюневи плантации,
щяха да пращат децата да работят в тях? Ти за морален човек ли се мислиш?
Разкажи с няколко изречения последния си еротичен сън.
Ако можеше да живееш във филм, кой би бил той? Аргументирай се в 5 реда.
Мислиш ли, че светът ще си бъде все така хубаво място и без теб?
Какъв е приносът ти за подобряването на качеството на живот? А на равнището на раждаемостта?
Кои гробове предпочиташ – хоризонталните или вертикалните? Инхумация или кремация?
А кетчупът как го обичаш – пикантен или сладък?
Ти човек с двойни стандарти ли си?
Каква способност или талант би искал да притежаваш най-много от всичко?
Мислиш ли, че маструбирането също като поезията е занимание за самотните и трудно адаптиращи се хора?
Колко дълго си склонен да чакаш, защото „обаждането ти е важно за нас, изчакай и ще ти отговорим“? Какво 
предпочиташ – да видиш името си, написано 
върху книга, или върху купони за храна?
Кажи ни какви намаления използваш, за да ти кажем кой си.
Кажи ни, че не се интересуваш от парите, а от опита, признай си, че и ти си
тук заради Просекото накрая, кажи ни, че ти никога не си имал анални взаимоотношения,
че не се забъркваш в лъжи и машинацийки, които да ти донесат успехи и слава,
че ти въобще не искаш нищо подобно, а само да „make the world a better place“.
Силно ли вярваш, че красотата ще спаси света?
Или пък поне Европейския съюз?
Отговори искрено на всички горепосочени въпроси, остави ни имейл адрес
и възможно най-скоро
ние ще се свържем с теб
и ще ти съобщим резултатите 
чрез някой от нашите оператори.

Анастасия Гаврилович. 
Фотография 
Алберто Грошеску

Симона Сора

просто тъга

Не е депресия, а просто тъга, влиянието на празното 
място върху леглото,
където любовта се появява и изчезва като екзема, 
червена
точка върху радара на моряци далтонисти. Не, не е 
депресия, ами
по-скоро е някаква форма на пълно разочарование, на 
меланхолия от познанието, че нищо
не различава леко разтворената уста от удоволствието 
след оргазма 
от тази на спящото момиченце с полипи по гърлото.
Ръката ми, която от четири години милва един и същи 
мъж, 
и ръката на професионалния тенисист са еднакви: 
погрознели, подути, но сигурни.
Покорни. Някога знаех да мълвя спасителни думи, да 
сглобявам
по упътване весели андроидчета, да плета предпазни 
мрежи за акробати,
лудници и международни компании. Присъствието ми 
беше желано, осезаемо,
минавах покрай сензорните устройства, те ме 

разпознаваха и ми даваха вода, сапун и светлина.
Сега никой не иска нищо от мен. Отговарям само на 
имейли и простички команди:
молим ви да си вземете картата, да си вземете парите, 
квитанцията.
Но не, не е депресия, дори и намек за депресия не е, 
макар сърцето ми да е от камембер и да забивам в него 
флагчето на една хабсбургска столица, 
в която никога не бих желала да се завърна. Това е просто 
тъга,
най-обикновено демографско явление, което ще изчезне 
заедно с нас. Тя е като онази плътна мъгла, която децата 
в час рисуват около планините и
без която пейзажът не би бил цялостен. Тъй че не се 
безпокой, не се чуди
какъв ли език говорят хората в сънищата на маймуните, 
ами вземи и си запали още една цигара,
прибери се у дома когато искаш. Аз съм тук и те чакам, 
понеже не е депресия, 
а е просто най-обикновена тъга.

Превод от румънски:  
ЛОРА НЕНКОВСКА
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Обградени сме от абсурдния излишък на Вселената.
Безсмислено разпиляване, простор без размери,
власт без последици. Упоритото повторение,
което продължава, без да се долавя.
Нищо, което духът да може да венчае. Просто феномен
с физиката си. Безкрайно, безкрайно протичане.
Няма естествена среда, в която умът да се разпознае.
Няма уместност за сърцето. Безпомощно копие.
Ужасът нищо да не бъде живо.
Нито червените катерици, нито цветята, 
�  нито дори плевелите.
Нищо, което да знае какъв сезон е.
Звездите, непроменени от осъзнатото.
Пантомима без отгатване. Сами виждаме как ирисът
пред хижата достига своето съвършенство
и бързо загива. Агнето се ражда в щастие
и се яде за Великден. Благословени сме
с могъща любов и тя отминава. Можем да скърбим.
Живеем странността да сме мимолетни
и все пак да сме възвишени, защото сме временни.
Великата Италия на междувременното. Фактът, 
� че сме краткотрайни,
че сме малки и леки, е източникът на красотата ни.
Ние сме единственост, която прави музика от шум,
защото се налага да бързаме. Прибираме реколта 
� от самотата
и пожеланото в напразната пустош на Космоса.

Накратко за защитата

Навсякъде скръб. Навсякъде кланета. Ако бебета
не гладуват някъде, гладуват
някъде другаде. С мухи в ноздрите.
Но се наслаждаваме на живота си, защото Бог 
� така иска.
Иначе сутрините преди летните изгреви нямаше
да бъдат прецизно създадени. Бенгалският тигър нямаше
да бъде така великолепно оформен. Бедните жени

Джак Гилбърт

при фонтана се смеят заедно помежду
страданията, които са познали и мъките
от бъдещето, усмихват се и се смеят, докато някой
в селото е тежко болен. Прозвучава смях
всеки ден по кошмарните улици на Калкута
и жени се смеят в клетките на Бомбай.
Ако отречем щастието и устоим на удовлетворението,
намаляваме значението на отнемането им.
Трябва да рискуваме възторга. Можем без удоволствие,
но не и без възторг. Не и без наслада. Трябва да имаме
упоритостта да приемем радостта си в безмилостната
пещ на този свят. Да направим неправдата единствена
мярка за нашето внимание е да възхваляваме Дявола.
Ако локомотивът на Господа ни повали,
трябва да благодарим, че краят е имал смисъл.
Трябва да признаем, че въпреки всичко ще има музика.
Заставаме отново на носа на малък кораб,
закотвен късно през нощта на дребното пристанище,
гледайки към заспалия остров: крайбрежието
е три затворени кафенета и гола пламнала светлина.
Да чуем слабия звук на греблата в тишината, 
� докато лодката
бавно излиза и после се връща, наистина си струва
всички години скръб, които предстоят.

Бирма

Използвани, подведени, излъгани. Времето ни винаги 
намалява.
Каквото ценим винаги е краткотрайно. Каквото обичаме
рано или късно се променя. Но за малко можем
да посетим другия си живот. Можем да се радваме, 
� че е там,
в отсъствието си. Да благодарим, че ни е позволено
да мислим за него, да благодарим за него дори 
� когато изчезва,
защото знаем, че е там. Така, както жени в дъждовни дни
понякога влизат в спалните си, за да плачат за загубата
на първия мъж, когото са обичали. Така, както мъж 
� помни,
че е видял млада жена да гледа през прозореца на горния 
� етаж,
за момент, докато е преминавал през заспало село.
Или с яркия спомен за проваления хотел,
в който сервитьорите с безупречно белите си униформи
са били боси. Елегантната трапезария, безшумна, 
� с изключение

на звука от падането на дъжда в металните кофи. И
шепотът на гигантските надземни вентилатори 
� със счупени
остриета, превъртали се в жегата. Там е стържещият
звук от купчините мъртви листа на пищната веранда.
И понякога пронизващият звук на счупеното стъкло.
Всичко благословено. Там, в съществуването си. Живо е 
било тогава.
Като гигантска камбана, звънтяла дълго след като не си 
� можел да я чуеш.

Трудно е да се говори за нощта

Трудно е да се говори за нощта.
Тя е другото време. Не е
отсъствие на ден.
Тя е там, където няма цветя,
в които да се скриеш.
Там е единствено мракът
и познатото място в тялото ми.
И гласовете, които извикват
от мен за любов.
И не е нощта на младите:
тяхната обикновена страховита полунощ.
Не е следващото място за наемане.
Този мрак е водеща нация.
Обръщам се към него на четиридесет
и намирам нощта залята.
Намирам тъмното, разгърнато в процеса.
Нарязано на части, на части,
протича със светлините.
Гласовете все още държат на развода,
в който сме родени.
Но те са осиротели
и не ме интересуват.
На четиридесет съм и е различно.
Изведнъж на средата на прохода
влизам в себе си. Аз, лист
гигантски. Империя, която създава
неочаквано: градове, летни гори,
сатрапи, коне.
Самота: благородство.
Слава Богу.

Превод от английски:  
АЛЕКСАНДЪР ХРИСТОВ


