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Един човек, седнал до мен по време на дългия нощен 
полет през океана, ми разказа за страховете, които 
като дете бил изпитвал нощем. Присънвал му се все 
един и същ кошмар, а той крещял и паникьосан викал 
родителите си. 
Това ставало в дългите вечери – тихото, зле осветено 
време без телевизионни екрани (чувало се най-
много бърборенето на радиото или шумоленето на 
татковия вестник) раждало странни мисли. Човекът 
помнеше, че още привечер започвал да се бои въпреки 
успокоителните думи на родителите си. 
Тогава бил на три-четири годинки. Живеел в 
мрачна къща в покрайнините на градчето, баща му 

Проза
 Елена Алексиева
 Велина Минкова

Памет за Весна Парун

Рецензии
 Миленко Йергович 
    за Георги Господинов

 Владимир Донев 
    за Яница Радева

 Цветелина Драганова 
    за Людмила Миндова

 Маргрета Григорова  
    за новия полски превод  
    на „Под игото“

Разговор 
на Галина Георгиева 
с режисьора 
Димитър Радев

Каузата на книгите
 Таня Джокова 

Лице на броя
 Йоанна Нейкова

Пътникът
бил директор на училище, човек принципен и дори 
закостенял, майка му работела в аптека и около нея 
винаги се виела миризма на лекарства. Имал и по-
голяма сестра, но тя, за разлика от родителите, не се и 
опитвала да му помага. Напротив, с някакво непонятно 
злорадство още от обяд почвала да му напомня, че 
нощта ей сега ще настъпи. И ако техните не били 
наблизо, го тъпчела с разкази за вампири, мъртъвци, 
излизащи от гробовете си и всякакви адски изчадия. 
Странно, обаче нейните разкази изобщо  не го плашели 
– някак не успявал да се ужаси от всички тези неща, 
смятани от хората за страховити, те ни най-малко не 
го стряскали, сякаш мястото за страх в него вече било 
заето и всички възможности за уплах били изчерпани. 

Димитър Солаков. 
Opuntia Microdasys 
var Pallida (саксия 
с Opuntia Microdasys 
var Pallida,  държач 
за растения, LED 
светлина, 
52x18x18 см). 
Проект 
„Автопортрети“, 
Галерия 
„Структура“, 
17 септември –
17 октомври 2020
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Тематичен център 
на новия 154 брой на 
сп. „Християнство и 
култура“ е превръщането 
в джамия на църквата 
„Св. София“ в Истанбул.  
Темата е разгледана в 
статиите на о. Стефан 
Стефанов Превръщането 
на „Света София“ в 
джамия поруга Божията 
Премъдрост и на Златина 
Иванова Решението за 
„Света София“ разтърси 
гръцкото общество 
и е продължена с 

текстовете на Мустафа Акьол Дали пророкът Мохамед 
би одобрил обръщането на „Света София“? и на Илдирай 
Огюр „Света София“: Ататюрк и богатият американец, 
променили нейната съдба. На по-широкия проблем за 
междурелигиозния диалог е посветено интервюто с 
кардинал Мигел Анхел Аюзо Гизо, озаглавено Братството 
е не само идеал, а реалност, която искаме да развиваме. 
Рубриката „Християнство и философия“ представя 
текста на Фабрис Аджадж И Словото стана дърводелец 
(или Благата вест на нашите ръце). В броя са представени 
и две нови книги – сборник с есета на румънски духовници, 
писатели и журналисти, озаглавен Православният свещеник 
през 21 век. Скици за един портрет, и наскоро издадената 
в Германия нова книга на Матиас Дробински и Томас 
Урбан Йоан Павел II. Папата, който дойде от Изток. 
Социологическите нагласи в света по въпроса за вярата 
и морала са представени в изследването на агенция „Пю“ 
Глобалното разделение за Бог, а данните са коментирани 
от о. Илиян Алексиев в разговор, озаглавен За социологиите 
на вярата и обществения морал. Ролята на религията в 
предстоящите президентски избори в САЩ е разгледана 
в текстовете на социолога Франк Нюпорт Религиозната 
идентичност и президентските избори в САЩ през 
2020 г. и на Джак Дженкинс Католическата политика на 
Джо Байдън е сложна, но дълбоко американска. А ролята 
на християните в протестите в Беларус е представена в 
текстовете на Дмитро Горевой Религиозната карта на 
Беларус и отношението към протестите на църковните 
деноминации и на о. Александър Шрамко С Библия срещу 
полицейските палки. Как протестите в Беларус повлияха 
на Църквата, а Църквата – на протестите. Рубриката 
„Християнство и кино“ съдържа текста на Ангел 
Иванов Световният прецедент „Паразит“, а в рубриката 
„Християнство и изкуство“ е представен анализът на 
проф. Чавдар Попов От златния фон към синьото небе 
(метаморфози на иконния образ от Средновековието към 
Възраждането).  Броят е илюстриран с фотографии от 
църквите „Св. София“ и „Христос Спасител“ на манастира 
„Хора“ в Истанбул, Турция, публикувани със съдействието 
на сайта за православна фотография Orthphoto.net.

„Новата културна 
революция“ е темата 
на новия брой 08 на сп. 
„Култура“. За сенките на 
робството, протестите 
на движението Black 
Lives Matter, повалянето 
на статуите в САЩ 
и Европа и новите 
„културни войни“ – 

гледните точки на Владимир Левчев и Иван Кръстев, 
на Шон Кинг и Робърт У. Лий, на Жан-Люк Бониол, 
Волф Лепенис и Александру Калинеску, на Масимо 
Джанини, Анжело Брускино, Дорси Ругамба и Бернар 
Кирини. И още – разговор с кинорежисьорката Малина 
Петрова за „великото чувство за свобода“ и със 
Стайко Мурджев за „театъра като спасение“. Есе на 
беларуския писател Виктор Мартинович за „силата 
на слабите“ и размисъл на френския православен 
богослов проф. Бертран Вержели върху „търсенето 
на смисъла“. Поглед и към последната Мостра във 
Венеция (Кинофестивал с маски), към 16-ия Световен 
анимационен фестивал във Варна и към най-новия 
филм на режисьора Коста Биков „Рангел завинаги“. А 
също и към двете последни изложби на проф. Божидар 
Бояджиев и Есенния салон в Пловдив. И още: Антон 
Стайков за „трите триножника“ в Месемврия, 1919 
г. (Борис Денев, Райко Алексиев, Никола Танев) и 

разговор с композитора Георги Арнаудов 
за „времето и избора“. Фотографиите в 
броя са на Георги Кожухаров. 

к о н к у р с

„Литературен вестник“, с подкрепата на 
Национален дарителски фонд „13 века България“, 
обявява годишен конкурс работилница за 
литературна критика.
В конкурса могат да участват автори до  
35-годишна възраст.
За участие в конкурса се приемат 
литературнокритически рецензии с обем до 5000 
знака върху книги в областта на художествената 
литература и хуманитаристиката, български и 
преводни, публикувани през 2019 и 2020 г.  
Текстовете (с посочени име на автора, дата 
на раждане, телефон и електронен адрес за 
връзка) се приемат до 15 октомври 2020 г. на 
адрес: litvestnik@gmail.com
В конкурса ще бъде присъдена една голяма награда 
„13 века България“ в размер на 400 лв., която ще 
бъде обявена през януари 2021 г.
Изпратените за участие текстове ще бъдат 
разглеждани текущо от тричленното жури на 
конкурса и номинираните ще бъдат публикувани в 
специална ежеседмична рубрика в „Литературен 
вестник“, както и на сайта на изданието.
Авторите на номинираните текстове ще 
имат възможност да участват в творчески 
работилници, в които ще се включат утвърдени 
критици и редакторите на „Литературен 
вестник“.

Конкурс 13 века България

Европейски измерения на книгоиздателската панорама

Госпожо Руева, 
издателство „Кръг“ 
е относително ново, 
но бихте ли разказали 
накратко историята 
му – кога и с какви 
идеи и намерения беше 
създадено, основните 
събития в досегашното му 
съществуване? 
– Идеята винаги е била 
една – „Кръг“ да издава 
добре направени книги, 
независимо от жанра им. 
Така започнахме дейността 
си с есето „Изповед“ от Лев 
Толстой (в нов превод на 
Денис Коробко и послеслов 
на д-р Иван Ланджев) в края 
на 2018 г. Продължихме с 
още класически автори, 
но разширихме дейността 
си и с популярни заглавия. 
Отстрани в каталога ни 
вероятно се открояват различни типове книги: едните 
са с видим пазарен и медиен успех като албума „Етюд-
и-те на София“ или „Майстора и Маргарита“, а други са 
по-тихи, но самата им поява е важно събитие – есетата 
на Хенри Дейвид Торо, единствената автобиография на 
Мохамед Али „Аз съм най-великият“ или документалната 
книга за италианската мафия „Тайната история на 
ндрангета“. Стараем се да издаваме добри книги за 
различни аудитории. 
 
Да, наистина изглежда, че издаваните от вас книги 
са доста разнообразни: съвременна литература, 
но и класика, в това число и българска, биографии и 
мемоари, юношеска литература... Каталогът ви като 
че ли се стреми да е ориентиран и към изкушената 
публика – с автори като Кафка например, и към 
по-широки читателски кръгове, така ли е? Кои са 
основните акценти в издателската ви политика?
– Каталогът ни е много разнообразен, но колкото повече 
издаваме, толкова по-ясно се вижда, че се развиват няколко 
линии. Имаме биографии, класика, съвременна литература, 

За отговорността към книгите
Разговор с Николета Руева, главен редактор на издателство „Кръг“

сериозна публицистика, но и по-леки четива като женски 
романи, трилъри и дори серия с афоризми. Напълно 
затваряме кръга. Вярвам, че всеки читател има право да 
чете каквото му харесва (питайте Даниел Пенак, когото 
издаваме), но е работа на издателя да работи по книгите 
си качествено. 

А как бихте определили профила на вашето 
издателство – къде е неговото място сред многото и 
разнородни днешни български издателства? Търсите 
ли своя специфична ниша? 
– „Кръг“ през цялото време търси ниши или поне на 
мен така ми се струва. За нас е истинска страст да 
откриваме заглавия с потенциал и да мислим как да ги 
представим на пазара. Така се появи бестселърът у нас 
„Нарисуваната целувка“, който разказва любовната 
история на Густав Климт и Емилие Фльоге. Ние 
публикувахме и „Нова земя“ от Иван Вазов в естетски 
том, с който подсетихме българските читатели, че 
тази книга съществува, тъй като не бе излизала повече 
от 30 години. Направихме нещо невиждано у нас с двете 
издания на „Майстора и Маргарита“, които са с дизайн 
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награда     

П о к ана 

Издателска къща „Несарт“ и издателство „Кралица 
Маб“ Ви канят  на премиерата на книгата „ВЛЮБВАНЕ 
В ДИКТАТОРА“ от Пламен Дойнов. 
Водещ: Милен Миланов. 
За книгата ще говорят проф. Михаил Неделчев 
и д-р Георги Гочев.
15 октомври (четвъртък) 2020 г., 18.30 ч. 
Театър „Българска армия“, Сцена-клуб „Максим“,
София, ул. „Раковски“ № 98.
Със съдействието на Театър „Българска армия“.

На 30 септември, Международния ден на преводача, бяха 
връчени традиционните Годишни награди на Съюза на 
преводачите в България в областта на превода. Награди за 
ярки постижения получиха Албена Стаменова, Анжелина 
Пенчева, Владимир Полеганов, Денис Коробко. Наградата 
на СПБ „Елена Мутева“ за ярко постижение на млад 
преводач на художествена литература бе присъдена на 
Цветомира Векова. Специална награда за изключително 
високи постижения получи Емилия Юлзари. Наградата на 
СПБ за превод на българска художествена литература на 
чужд език в областта на прозата получи Мария Вутова, 
а в областта на поезията – екипът от преводачи, 
осъществил издадената в Чехия антология „До другата 
трева. Антология на модерната българска поезия от 
Атанас Далчев до 90-те години на 20 в.“ (Людмила 
Кроужилова, Дана Хронкова, Марцел Черни, Ондржей 
Заяц, Властимил Маршичек и Яна Маркова). Специална 
награда за изключително високи постижения в областта 
на теорията, историята и критиката на превода бе 
присъдена на Любка Липчева-Пранджева за книгата є 
„Класици, изгнаници, емигранти“. С награди за цялостна 
дейност в областта на превода и неговата теория, история 
и критика бяха отличени Димитрина Лесневская, Иглика 
Василева, Людмил Димитров, Петър Паскалев, Сабина 
Павлова, Федя Филкова. 
Повече информация за мотивите, с които са присъдени 
призовете, и за конкретните творби, за чийто превод 
са отличени наградените, можете да откриете на 
сайта на СБП.
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Свободата е темата 
на петото издание на 
Конкурса за нова пиеса 
2021 на Нов български 
университет. С нея 
организаторите му се 
надяват да провокират 
драматурзите, пишещи 
на български език, към 
отключването на интересни 
сюжети, истории, фигури, 
към създаването на текстове 
за театър с нова и по-
свободна форма.
Свободата е сред основните 
понятия, осмисляни 
и преосмисляни от 
философията, изкуствата, 
правото, теологията, психологията. Но е и очевидност, 
дума, която всеки смята, че разбира.
Свободата е темата, с която може да се погледне към 
революциите на модерността, близкото минало на 
комунизма или протестите в съвременните демокрации. 
Но и изобщо към разбирането днес за демокрацията и за 
бъдещето ни в глобалния свят.
Срокът за кандидатстване е 15 януари 2021 г., като 
авторите могат да изпращат пиесите си на електронната 
поща на конкурса или в книжен вид по пощата.
Право на участие имат пълнолетни български и 
чуждестранни граждани, които могат да се включат в 
конкурса само с едно свое произведение.
Творбите ще бъдат оценявани от жури в състав: проф. 
Виолета Дечева, дн (председател), гл. ас. д-р Владимир 
Маринов, гл. ас. д-р Георги Гочев, проф. Михаил Неделчев, 
проф. Пламен Дойнов, дн, проф. д-р Светла Христова и доц. 
Снежина Петрова.
Номинираните автори ще могат да вземат участие в 
Лабораторията за писане на пиеси, която ще се проведе 
през февруари 2021 г. и ще бъде водена от утвърдено име 
в областта на литературата и  сценичните изкуства. 
Авторът на отличената пиеса ще получи диплом от Ректора 
на НБУ, парична награда в размер на 3000 лева, както и 
възможност за театрална реализация на драматургичния си 
текст.
Конкурсът се провежда с подкрепата на Централния фонд за 
стратегическо развитие към Настоятелството на НБУ и е 
част от Календара на културните събития на 
Столична община.
• Повече информация за петото издание на 
Конкурс за нова пиеса 2021 може да откриете 
тук: https://dramacontest.nbu.bg/

Европейски измерения на книгоиздателската панорама

Наскоро ми се отдаде възможност да посетя Лувъра в Абу 
Даби. Открит през 2017 г., той е резултат от спогодба 
между Обединените арабски емирства и Франция и част от 
поредицата амбициозни проекти, които трябва да дадат 
ново лице на региона пред света. За съжаление, доста от 
тях са изоставени или отложени като музея „Гугенхайм“ 
с архитект Франк Гери или Центъра за сценични изкуства 
на Заха Хадид. В тази група попада и Мастабата на Кристо 
и Жан-Клод, която би трябвало да бъде единственият 
постоянен проект на художниците и най-голямата 
скулптура в света, но бъдещето є е неизвестно (поне 
публично).
Лувърът в Абу Даби е поредният музей на Жан Новел, 
създал още „Ке Бранли“ в Париж и Националния музей на 
Катар в Доха. Той се отличава с впечатляващ купол с 
диаметър от 180 метра, тежащ 7500 тона и съставен 
от 7850 звезди от алуминий. Не по-малко амбициозно е и 
желанието експозицията да представлява културен оазис, 
който да покаже историята на човечеството от най-
древни времена до днес. Кураторът Жан-Люк Мартинез 
подрежда артефактите хронологично, а не по региони 
или цивилизации. Тук няма да следвате наложения от 
европейските и американските музеи ритуален ход, който 
започва някъде от Древен Египет, минава през антична 
Гърция и Рим и продължава в канона на възприемане на света 
през познатите културни маркери. В Абу Даби Мартинез 
се опитва да наложи разбирането за света извън Европа, 
като още от първата зала смесва цивилизации от различни 
краища на света, съществували паралелно, без да дава превес 
на една или друга. Този подход е интригуващ и подчертава по 
изкусен начин качествата на предметите, както и създава 
усещане за света като общ дом и за хората, живеещи 
под общ купол – каквато вероятно е била идеята и на 
архитектурния екип на Новел. В него важна роля играеше и 
Оливие Боасиер (1939-2017), дълги години разделящ живота 
си между Париж и София, и човек, сериозно подкрепящ 
изкуството в България. Той подбира цитати от мислители 

от цял свят, които се четат по стъклата, „отварящи“ 
музея навън, и изключително допринасят за усещането за 
общност, глобалност или поне респект към създаденото 
преди нас.
Работи ли тази идилична представа зад стените на музея? 
Пандемията от Ковид-19 внесе нови напрежения, превърна 
пътуванията в тежки изпитания, стесни живеенето в 
рамките не само на локалното, но дори само на семейната 
единица, вторачи погледа в нещата от първа необходимост, 
а това неизбежно се отразява на мащаба на кръгозора, сега 
затворен в рамките на оцеляването. Музейната приказка 
изглежда още по-фантастична на фона на разпадащия се 
свят, в който битката за маски, тоалетна хартия и 
ваксини разделя държави и континенти.
Погледнато от друг ъгъл обаче, идилията може да има и 
различни измерения. Светът се разширява и свива не само 
по историческите и цивилизационните координати, но и 
по посока на личното усещане за него. Такава перспектива 
ни дава изложбата на Димитър Солаков „Автопортрети“ 
в галерия „Структура“. Първоначално тя е замислена да 
разкаже за един отрязък от живота на автора – годината 
2018-а, когато му се случват и преживява различни радостни 
и травматични неща. Концентрирането върху кратък 
период дава възможност да се покаже именно онази пълнота 
на възприемането на света, която надскача личното и 
започва да засяга общочовешките проблеми. Персоналните 
откровения се отъждествяват с глобалните. Раждането, 
смъртта, нараняването, радостта от живота и децата 
(изобразени в изложбата чрез движещи се предмети и 
видео) са единият пласт на изложбата. Вторият, който е и 
вдигнат по-нависоко, над главите на зрителите, представя 
природата, която е част от човешкия живот, но и остава 
относително независима от него. Инкубатори за кактуси 
осветяват пространството, в „небето“ се въртят 
насекоми, като че ли са живи, но всъщност са препарирани; 
паднало птиче гнездо е възвисено наново и потрепващите 
крила на бившата птица напомнят за тънката граница 

на студентките от НХА Наталия Чайкина и Весела 
Карапетрова. Между тези книги няма видима връзка, освен 
че и за трите читателите намериха място в домовете си. 
А последното е приятно предизвикателство. 

Споменахте романа „Майстора и Маргарита“, който 
има вече три преиздания при вас, станали като че 
ли емблематични за издателство „Кръг“. Какво ви 
накара да се обърнете към тази книга? 
– Издадохме романа, защото е любим на поне няколко 
човека от екипа ни. Интересното около нашите три 
издания е, че са с различни оформления и всеки читател си 
харесва своето. Едното е с твърди корици и суперобложка, 
другото е с твърди корици и цветни илюстрации, а 
наскоро се появи и по-масов вариант с меки корици, чийто 
дизайн на Капка Кънева е на световно ниво. В страните, в 
които пазарът е по-развит, това е практика. Издателят 
задоволява предпочитанията на различни читатели с 
едно заглавие. У нас рядко се случва, но с някои заглавия и 
подходящ маркетинг е възможно.

Върху две от изданията на романа на Булгаков са 
работили младите художнички – илюстраторки, 
които споменахте преди малко. Влиза ли в плановете 
на издателството да дава възможност на млади 
преводачи, художници и други творци и специалисти да 
навлязат и да се утвърдят в професията си?
– Да, разбира се, че ще повторим. Годините не са 
определящи за таланта и желанието за работа, а само 
за опита. А него няма как да натрупаш, ако не ти се 
даде поле за изява. Това се е случвало в началото на всеки 
професионален път. 

Като че ли дейността на издателството се разгърна 
точно по времето на кризата с новия коронавирус. 
Как ви се отрази тази ситуация, как реагирахте на 
проблемите, които донесе?
– И ние като всички не знаехме какво следва, колко време 
ще продължи пандемията, какви ще са последствията 
за бранша, за света, за икономиката... Можеше да бъде 
много страшно и всъщност беше, и ни се наложи да 
вземем решение как да реагираме. Първото, което ти 
идва да направиш, е да свиеш дейността си и да чакаш 
животът да възвърне естествения си ход. Но ние 
направихме обратното и това до някаква степен беше 
самосъхранително. Вместо да чакаме бурята да премине, 
последователно издадохме много силни заглавия, и ние 
минахме през бурята. Не беше лесно, защото на фона на 
целия страх и паника работихме почти денонощно, без да 
знаем какво идва. Но за нас това бе правилната стратегия 
в онзи момент. 

След дългогодишни дебати тъкмо по време на тази 
криза бе намален ДДС за книгите. Какъв според вас е 
ефектът от тази стъпка върху издателите, книжния 
пазар и читателите? 
– Тъй като това решение е доста забавено, а освен това 
е временно, сред издателите няма единство по въпроса с 
намаленото ДДС. Със сигурност читателите ще очакват 
по-ниски цени. Аз обаче мисля, че тези 20% е добре да 
се вкарат в по-качествената изработка на книгите. Да 
се увеличат хонорарите на преводачи и редактори, да се 
работи с добри коректори, да се печата на хубава хартия. 
Всеки знае къде какво има да надгражда. 

Кои според вас са основните трудности 
пред българското книгоиздаване, основните 
предизвикателства на българския книжен пазар? 
– Точно масовата липса на качество е най-забележимият 
за мен проблем. Това вече се забелязва и от читателите. 
Друго, което ми прави впечатление, е, че повечето книги се 
издават и промотират еднакво и въобще че почти всичко 
се прави по сходен начин, с което няма как да си прекалено 
забележим. 

Какви са плановете на издателството за близките 
месеци – какви нови издания предстоят, кои ще бъдат 
акцентите в дейността ви?
– Обикновено не разкривам издателския план на „Кръг“, 
но ще направя изключение и ще споделя някои от 
предстоящите ни издания. За малките читатели ще 
предложим за първи път на български детските книги на 
Джуди Блум. Тя е една от двете най-популярни и харесвани 
авторки за деца в Америка (заедно с Бевърли Клиъри) и 
въпреки това у нас е слабо позната. Ще продължим да 
издаваме (авто)биографии и мемоари, като още през 
октомври ще публикуваме историята на Флий – басиста 
на „Ред Хот Чили Пепърс“. За киноманите пък трескаво 
превеждаме мемоарите на Уди Алън, които на Запад 
станаха обект на доста дискусии. За ценителите на 
стойностната проза сме приготвили едно сравнително 
ново име в модерната класика – Лусия Бърлин. Приживе 
тя пише единствено кратки разкази и е била известна 
повече на локално ниво, докато през 2015 г. се публикува 
селекция от най-добрите є истории в нов том. Тогава 

интересът към американката се пробужда 
и става световен. Точно този сборник ще 
излезе съвсем скоро от „Кръг“ – A Manual 
for Cleaning Women, в превод на Василена 
Мирчева.

Въпросите зададе АНИ БУРОВА

Универсалното по два начина
Между Лувъра в Абу Даби и автопортретите на Димитър Солаков

между битие и небитие. Идилията на Димитър Солаков 
не е нито хронологична, нито географска. Тя не се движи 
по хоризонталата на земните неволи, а прави вертикален 
разрез през света от ядрото на раждането до космоса на 
изчезването.
Събитията през тази година добавиха в изложбата още 
един втори автопортрет и той, разбира се, е с маска. 
Но в цялостната картина на живеенето по вертикала, 
на живеенето в дълбочина с ясна представа за обема и 
необятността на природните и космическите сили, 
маските, дезинфектантите, болестта изглеждат само 
кратък миг в общото, огромно движение. 
Димитър Солаков живее в с. Вонеща вода, Великотърновско. 
От къщата на върха на хълма се откриват зашеметяващи 
залези, някои от които създават част от атмосферата в 
галерия „Структура“. Оказва се, че от това малко място, 
някъде в сърцето на Балкана, гледната точка може да бъде 
също толкова универсална, колкото и амбициите на две 
могъщи държави да се опитат да обединят света… поне в 
рамките на музея.

МАРИЯ ВАСИЛЕВА

к о н к у р с

Димитър Солаков. Семейно гнездо (намерени гнезда на 
птици, крила, опашки и черепи от два  намерени убити 
на пътя Merops apiaster, 3D отпечатани компоненти, 
двигатели, 27x40x39 см). Проект „Автопортрети“, 
Галерия „Структура“, 17 септември – 17 октомври 2020



4Литературен вестник 14-20.10.2020

Катя Зографова, 
„Хроники на 
Вазовия род“, 
изд. „Захарий 
Стоянов“,  2020

На своите почти 500 страници книгата 
реконструира историята на Вазовия род, 
стъпвайки върху обширна фактология 
(част от нея присъства и в самия том, 
който включва снимки и документи). 
Авторката определя семейната история 
на Вазови като умален модел на България 
и наистина е така – родовата хроника 
пресъздава голям отрязък от историята 
на българското общество. Известните 
ни детайли за най-познатите фигури от 
рода, в това число за самия Иван Вазов, 
са вписани в по-широкия контекст на 
събитията, а книгата съдържа и много 
неизвестни или слабо познати факти, 
които допълват представата не само за 
личностите от рода, но и за историята, 
обществения живот, битието на 
поколения българи.

Магда Сабо, 
„Пилат“, прев. 
от унгарски Нели 
Димова, изд. 
Колибри“,  2020

Историята в романа на Марта Сабо, 
една от най-известните унгарски 
писателки, се разиграва в отношенията 
между две жени, майка и дъщеря. Тези, 
които познават световноизвестния 
роман на Сабо „Вратата“, ще 
разпознаят и тук типичната за почерка 
є способност да нагнетява голям обем 
от събития и значения в едно на пръв 
поглед камерно повествование, да 
изследва психологическата дълбочина в 
поведението и отношенията на героите.

Павол Ранков, 
„Легенда за езика“, 
прев. от словашки 
Асен Милчев, изд. 
„Безсмъртни 
мисли“, 2020

Сюжетът на този роман се разгръща в 
два времеви плана – през 70-те години 
на XX в., в Чехословакия в годините 
след потушаването на Пражката 
пролет и в Средновековието. За 
прозаика Павол Ранков – добре познат 
на българските читатели с няколкото 
си преведени у нас книги – историята, 
особено тази от втората половина 
на миналия век, е постоянна тема. В 
„Легенда за езика“ събития, отдалечени 
на цели векове и на пръв поглед без 
връзка помежду си, се преплитат, за да 
разкрият повтарящите се механизми на 
историята.

В и тр  и на  A B R O A D

През юбилейната година на Вазов, в 
навечерието на 24 май излезе новото полско 
издание на „Под игото“ – в новия превод на 
значимия полски българист Войчех Галонзка. 
В интервюто с преводачи на българска 
литература в брой 20 на  „Литературен 
вестник (на Ани Бурова), посветено на 
Празника на българската и славянската 
писменост и култура, той съобщава, че 
книгата е видяла бял свят преди броени дни. 
За Международния празник на преводача 
на 29 септември тази година, също преди 
броени дни, излязоха и още две издания на 
българска литературна класика, които 
дължим на Войчех Галонзка – това са 
томовете с поезия на Николай Лилиев 
(„Лунни блясъци“) и на Пенчо Славейков 
(„Сън за щастие“), илюстрирани от поета 
и художника Роман Кисьов, син на поета 
преводач от полски Здравко Кисьов (също 
превеждан от Галонзка). Книгите излизат 
в краковското издателство „Скриптум“, в 
серията „Малка библиотека на българската 
литература“, за която голяма заслуга има 
Войчех Галонзка. Трябва да отбележим и 
излязлата през миналата година в същата 
серия преводна поетична книга на Петър 
Първанов. Както обеща на себе си и 
своите приятели, след пенсионирането 
си от дългогодишната дипломатическа 
работа, Галонзка се посвети изключително 
на преводите на българска литература, 
макар и никога да не бе преставал да бъде 
посветен. Той създаде сайт „Българска 
литература в превод на Войчех Галонзка“ 
(https://literaturabulgarska.vilnet.pl/),на 
който са публикувани преводи на повече 
от 30 автори, както и литературни 
статии и очерци. В последно време 
влага нестихващата си българистична 
отдаденост в грижовни книжни издания, 
споделени с българистите в Полша и всички 
приятели в България. 
Новото издание на „Под игото“ е събитие, 
очаквано от няколко години. Преводът е 
готов преди 5 години. Но макар и одобрено 
да излезе в престижната „Библиотека 
Народова“ през 2017 г., изданието среща 
редица трудности  и се забавя, за да излезе в  
такава символна година и символен момент, 
в посоченото издателство и с финансовата 
помощ на семейството. Както споделя 
Галонзка в послеслова „От преводача“,  той 
превежда романа на един дъх, за няколко 
месеца през пролетта на 2015 г., след като 
предишната година го е прочел отново в 
оригинал. 
Няма как да не си зададем въпроса каква е 
причината за преводаческия ентусиазъм. 
Отговор на този въпрос получава Митко 
Новков в интервю  от 2020 г., но още в едно 
много по-ранно интервю на Новков (от 
2011 г.) се разбира, че Галонзка е предвидил 
превода на романа. Научаваме, че решаваща 
роля са изиграли две основни причини. На 
първо място това са разговорите с поета 
и приятеля Николай Кънчев, който през 
80-те и началото на 90-те е осенен от 
възродената актуалност на творбата. 
Затова и преводът носи посвещение „В 
памет на поета Николай Кънчев, който ме 
сближи с духа на романа и ми помогна да го 
оценя“. Втората причина е убеждението 
в неизбежната необходимост от нов 
превод. Когато за пръв път чете „Под 
игото“ на полски още по време на първата 
си студентска година, преводът „не му 
помага“ да се възхити от творбата. 
Нейното огромно обаяние се отключва 
едва когато след споменатите разговори 
прочита творбата в оригинал. Изведнъж 
тя му заговаря по нов начин, който дава да 
се разбере, че за нейното въздействие върху 
полския читател и за нейното присъствие в 
полската рецепция непременно е нужен нов 
превод, който да не бъде пречка за прочита 
и разбирането на творбата, а точно 
обратното – да посвещава в нея. 
Преводът, който прави, е плод на това 
решение, а самото му извършване Галонзка 

За новото полско издание на „Под игото“ 
и за растящата „Малка библиотека на 
българската литература“ на Войчех Галонзка

определя като „преводачески прочит на 
литературността на творбата“. „Такъв 
прочит, чрез който не само да налага 
на читателя своя наративно-фабулен 
пласт, свеждащ се до приключенския 
сюжет по матрицата на Уолтър Скот 
или Александър Дюма – пише в послеслова 
Войчех Галонзка. – Защото това е творба, 
която говори – в същата степен, в която 
разказва. Тя се вписва в нестихващ и 
несмълчан диалог с литературата: чрез 
литературните си препратки, контексти, 
диалог с конвенциите, езикова игра, имена и 
„говорещи“ прозвища, наративно-реторични 
похвати, оркестрация на звученето на 
описанията и наративните разкази, както и 
много други подходи, при които важна роля 
играят хуморът и карнавалността, а също 
и многоезичието.“ Казаното от преводача 
показва ясно, че преводът се е осъществил 
и като незаменим, дълбок литературен 
анализ, на който е способен преводач с опит, 
мисъл и сетива, каквито притежава Войчех 
Галонзка. За този механизъм на преводачески 
анализ и за историята на превода разбираме 
от публикуваната студия в научното 
списание „Зешити Цирило-Методианске“ 
на Люблинския университет „Мария 
Склодовска-Кюри“ (2015, бр. 4, с. 3-48, 
под редакцията на Камен Рикев). Тя носи 
заглавието „Превеждайки „Под игото“ 
на Иван Вазов“ и е публикувана в превод 
на български от Богдан Глишев в списание 
„Литературна мисъл“ (2016, бр. 1, с. 3-52). 
Бих искала да отбележа, че  разполагаме и 
с интервю на Войчех Галонзка, посветено 
на новия превод, приложено към дипломна 
работа за Вазов и Полша от 2016 г., 
на Калина Димитрова, студентка във 
ВТУ – в него също четем красноречиви 
отговори, свързани с причините за новия 
превод, неговата актуалност и задачи, 
със значението му за рецепцията на 
българската литература в Полша. В него 
Галонзка казва: „Творби като „Под игото’’ 
са значими, независимо от посоката и 
времето на тяхната рецепция. Те в крайна 
сметка са, все пак от гледна точка на всяка 
национална общност, отговор във всеки 
настоящ момент на неперифразирания 
въпрос на Хамлет „Да бъдеш или не?“. Все 
пак благодарение на Априлското въстание, 
макар че това би трябвало да звучи 
трагично и парадоксално, светът научава, 
че България съществува. И наистина, 
вследствие на това, тя е продължила да 
съществува.“
Преводът на Войчех Галонзка е третият 
по ред полски превод на творбата. 
Първият също представлява голямо 
събитие. Той се появява 5 години след 
българското издание и 2 години след 
английското, което излиза през 1893/1894 
г. в престижната издателска серия 
„Хайнеман Интернейшънъл либрари“. 
Както подчертава Галонзка, творбата на 
Вазов получава световен отглас, който 
се проявява и в полското издание. То 
излиза през 1895 и 1896 г. в два тома, в 

краковската печатница „Час“. Преводът 
е направен от Хелена Соподжко, съпруга 
на свързания с България Титус Соподжко 
(1845-1896) – инженер, журналист, 
литератор и преводач, автор на статия 
за българската литература, написана в 
последната година от неговия живот. 
Известно е, че семейството е водило 
кореспонденция с Вазов около превода на 
романа. Изданието е богато илюстровано 
и сред илюстрациите можем да видим 
рисунки на също свързания с България 
полски художник Антони Пьотровски 
(1853-1924), автор на известната картина 
„Баташкото клане през 1876“, която лично 
Вазов представя в Половдив. Пьотровски, 
който е ученик на най-мащабния полски 
исторически художник Ян Матейко, идва 
в България през 1885 като международен 
кореспондент, взема участие в Сръбско-
българската война и става приятел на 
княз Батенберг. Девет негови картини са 
откупени от българското правителство. 
Освен негови рисунки в първото издание 
на „Под игото“ има фотографии на 
инсценирани моменти от романа. 
Очевидно езикът на това уникално издание, 
снабдено с множество етнографски, 
исторически и езикови обяснения и бележки, 
е отдавна архаизиран. За жалост, вторият 
превод на романа, направен от Зофия 
Волник през 1950 г. и издаден три пъти 
във връзка с годишнини, не е еквивалент 
на стойността на романа. „Днес можеш 
да получиш впечатлението, че никой в 
средите на полската българистика не 
проверява неговата ценност при всяко 
следващо повтаряне на изданието – казва 
за него Галонзка в интервюто на Калина 
Димитрова. – Той се характеризира 
с обработване на творбата не като 
литературен текст, а като езиков израз 
с комуникативно съдържание. Освен 
многобройните лексикални неточности, 
пропуски на части от изречения, 
филологическия превод на поетични 
текстове, които са от съществено 
значение за идейно-емоционалната тъкан на 
творбата, възприемам този текст като 
пример за превод, който не е предшестван 
от опит да се направи литературна 
интерпретация на творбата. И това е 
необходимо, тъй като в противен случай 
художествената стойност на „Под игото“ 
ще бъде обеднена, а наративно-фабуларният 
пласт ще бъде сведен до приключенски 
сюжет“. 
Преводът на Галонзка се базира на 
осъзнатата литературност на творбата. 
Той не е просто ревизия на предходния, а е 
направен с пълна отдаденост на силата на 
оригинала и на решението на всички задачи, 
които поставя пред превода. Надяваме се 
и пожелаваме  „Под игото“ и  другите нови 
книги в превод на Войчех Галонзка да получат 
широко разпространение и да постигнат 
мисията си.

МАРГРЕТА ГРИГОРОВА
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В и тр  и на

Дубравка Угрешич, 
„Американски 
речник“, прев. от 
хърватски Жела 

Георгиева, изд. „Колибри“, 2020

„Американски речник“, една от най-
известните творби на Дубравка 
Угрешич, е поредната книга, с която 
издателство „Колибри“ попълва 
поредицата си от творби на авторката. 
Изданието е преработено и допълнено 
и излиза две десетилетия след първата 
си българска публикация в издателство 
„Стигмати“, отново в перфектния 
превод на Жела Георгиева. Книга – 
дисекция на съвременното битие, 
стереотипите, травмите – лични и 
исторически.

Хосе Мореля, 
„Като пътища в 
мъглата“, прев. 
от испански 
Красимир Тасев, 
изд. „Агата – А“, 
2020

Балансирайки на ръба на фактологията и 
фикцията, романът пресъздава живота 
на психоаналитика Ото Грос. Бурната 
биография на Грос и стремежът му 
да разбива обществените порядки в 
началото на миналия век са в основата 
на повествованието, в чийто обхват 
обаче попада и цялата културна среда 
от периода, в това число фигури като 
Фройд, Юнг, Кафка, Хесе. Това е първата 
книга на Хосе Мореля, преведена у нас. 

Витолд 
Шабловски, 
„Танцуващите 
мечки. Истински 
истории за 
тоталитарна 
абстиненция“, 
прев. от полски 
Милена Милева, 
изд. „Парадокс“, 
2020

Книгата на полския журналист и писател 
Витолд Шабловски е литературен 
репортаж за няколко източноевропейски 
страни и постсоциалистическата 
им реалност. Отправната точка на 
репортажа е едно посещение в Парка за 
танцуващи мечки край Белица; техните 
истории на привикване към свободата се 
превръщат в метафора за битието след 
1989 г. и в начало на едно изследване на 
обществените и човешките измерения 
на поврата, настъпил с падането на 
Берлинската стена.

abroad    

Няколко минути преди да се разпадне 
целият познат ни свят, през октомври 
2019 година белградската „Геопоетика“ 
издаде книгата със „свръхкратки 
истории“ „Всичките наши тела“ на 
Георги Господинов. Веднага след това, 
през февруари и март, ни връхлетя 
епидемията, преминаването на 
границите стана трудно, промени се 
поетиката на живота, така че, както се 
случва когато избухне война, започнахме 
да  делим времето на преди и след Ковид-19. 
Книгата съдържа само 131 страници, 
публикувана е на кирилица в брилянтния 
превод на Мария-Йоанна Стоядинович. 
(Има някакво чудо с тези сръбски и 
хърватски преводачки от български: 
прекрасни са и са някак близки...)
Разказвам ви всичко това, защото много 
е вероятно аз единствен да съм прочел 
книгата от тази страна на Баяц1 и 
дълго би могло да остане така. Или поне 
докато „Фрактура“ – хърватският 
издател на Господинов, не ангажира 
Ксения Банович, неговата хърватска 
преводачка, да преведе „Всичките наши 
тела“2 и така да се развие по-нататък 
една потенциално интересна история 
между писателя и читателите му.
Както всеки път, когато става дума 
за Господинов,  историята се отнася 
най-вече до жанра. По някаква причина, 
която някой път ще се опитаме да 
обясним, разбира се, ако имаме време, 
разликата между художествената проза 
и онова, което наричат публицистика, 
предполага преди всичко различаване 
на фикция и не-фикция. Според това 
виждане онова, което е измислено, би 
могло да бъде художествена проза, 
докато онова, което не е измислено, 
а така да се каже реално се е случило, 
не може да бъде нищо друго, освен 
публицистика. При Господинов, много 
повече, отколкото при Кнаусгор, 
прозаичният текст е оповестяване на 
нещо станало. Същевременно нещо е 
изфантазирано по съноподобен, приказен, 
но дълбоко истински начин. Така в 
текста, дал заглавието на книгата, на 
по-малко от страница, един човек се 
събужда от упойка, разпорен и зашит 
след тежка операция, и вижда някакви 
хора край себе си: осемгодишно момче, 
хубав млад мъж, до него господин на 
средна възраст, после слаб старец с 
жълто лице, с торбички под очите, 
мрачен; кои сте вие, пита ги, а най-
старият отговаря, че те са всичките 
негови тела;  хайде, тръгвайте си, казва 
оперираният, скоро ще има визитация 
и му е малко тъжно, защото може би 
никога повече няма да се видят; последно 
в стаята остава момчето.
Така звучи разказът, преразказан по 
спомен. А такива се почти всички 
разкази в книгата, такъв е Господинов 
като писател. От всички мои писатели 
при него е най-ясно изразена тази 
необичайна специфика: изкуството 
му е във фрактурата на текста, във 
фабулата му, в запомнящия се  код, 
в паролата, в  анекдота. Има нещо 
балканско в това, нещо, което като 
преживяване и начин на  възприемане 
на света се простира на юг и югоизток  
от Истрия и предполага онази чудна 
ориенталска, отоманска разказваческа 
традиция, от която се е родила повече 
голяма литература, поезия и проза, 
отколкото от цялата академична 
традиция на света.
Господинов е писател без жанр. Той 
е архитект без план, който строи 
по въобразявани проекти. Неговият 
роман хем е роман, хем не е, неговият 
свръхкратък разказ хем е разказ, хем 
не е. Онова, което прави, е безкрайно 
далеч от онова, което се научава 
за жанра и метода на курсовете по 
творческо писане или от дефинициите 

1 Сръбският писател Владислав Баяц, 
основател на издателство „Геопоетика“. – Бел. 
прев.
2 Хърватското издание на книгата предстои. – 
Бел. прев.

Родината е там, където са нашите врагове

за роман, разказ и повест в учебниците 
и речниците. Духът на разказа на 
Господинов обикновено е в главата 
на неговия читател. Вселява се там 
като вирус, развива се в нещо много 
по-обширно и по-обемно от текста, 
който понякога се състои от едно-две 
изречения.
Ето един цял негов разказ, който Георги 
сякаш е написал за мен:
Заглавието е „Родина“.

Омразата винаги ще ни чака на едно 
близко, родно място.
Родината е там, където са нашите 
врагове.

И още един, пак целият, и вече доста 
дълъг:

С времето разбираш, че единственото, 
което можеш да направиш, е да утешиш. 
Преди да си отиде баба ми, стопила се 
вече, стискаше ръката ми и викаше, чудна 
работа, живее ми се още, утре ще издоя 
малко мляко от козата да пия. Козата 
беше умряла преди 20 години, а баба ми не 
беше ставала от 6 месеца...
Като малък, когато ме беше страх да 
заспя в тъмното, протягах ръка от 
моето легло, тя протягаше ръка от 
нейното, стаята беше тясна, и този 
мост пропъждаше страха ми. Все едно 
се изпращахме донякъде, хванати за 
ръце, докато минем страшното, после ме 
пускаше в съня.
Сега можех само да є върна жеста. В съня 
и смъртта всеки влиза сам, но до вратата 
е добре да си с някого.

Разказът, разбира се, се нарича „До 
вратата“.
В него, както и в „Родина“, има повече 
фактология, повече съдържание, 
отколкото в един роман и въпреки 
това тук всъщност нищо не е казано 
накратко. Разказът съдържа лирическа 
картина, каквато трябва да има в едно 
стихотворение, или в голям прозаичен 
текст – защото прозата трябва да се 
състои от стихове, а стихотворението 
от проза – ръката, която се протяга 
към другата ръка, за да прогони страха. 
В този разказ е вложен цял един живот, 
който, както винаги, представлява 
всъщност два живота, защото всеки 
живот се състои от два живота. В 
края, на мястото на поантата, е и 
едно от онези изречения, които някои 
читатели си записват в бележници или 
на листчета и ги пъхат в празните, 
предназначени за спомени преградки на 
портфейлите си, а други пък презират 
като претенциозни мъдрости. Сред 
подобни презиращи персони са и 
споменатите хърватски литературни 
критици и критички, и професори от 
Философския факултет. Но Господинов 
не пише за тях. Факт е впрочем, че 

изречения като „В 
съня и смъртта 
всеки влиза сам, но 
до вратата е добре 
да си с някого“ са 
опасни, защото могат 
да експлодират в 
лицето на писателя, 
могат да се обърнат 
срещу него, могат 
да го преследват, 
изскачайки от 
портфейлите на 
неговите почитатели 
и почитателки. 
Същевременно те 
са важни, защото 

излъчват мъдрост и великолепие, досущ 
като бижута, купени на морето по 
време на годишен отдих. С такова 
изречение за щастливите и нещастните 
семейства, но не толкова красиво и 
звучно, Толстой започва своя голям 
любовен и обществен роман. На 
него, на това изречение, се наслагват 
неколкостотин гъсто изписани 
страници текст. На изречението на 
Господинов не се наслагва нищо, защото 
то идва накрая на много кратък текст, 
побрал се целият и потънал в него, така 
че трудно можете да го откриете с 
поглед сега. Но разказът се врязва в 
паметта на читателя. Такава е била 
целта му. „Четенето произвежда 
спомени“ – пише в тази книга.
В живота ни имаше време, когато 
излизаха добри вестници. Или може би ги 
е имало и преди нашия живот. Четяхме 
ги между редовете, в тях нямаше големи 
политически истини, но имаше много 
неща, които не можеха да бъдат казани. 
Някъде накрая в тях започваха чудеса, 
започваше нещо, благодарение на което 
по онова време тези вестници бяха 
енциклопедии на всекидневието. И можеха 
да спасят живота на човека. Там например 
след ребусите, кръстословиците, 
валутните курсове, разписанието на 
далматинските фериботи и три-четири 
картинки от комикс за Хогар Страшния 
имаше и ежедневна рубрика, в която 
се поместваха афоризми на Станислав 
Йежи Лец и по някоя сентенция на Марк 
Аврелий. В моята все още празна и жадна 
за всичко памет, и в неспокойната ми, 
уплашена душа думите падаха като 
спасение и може би определиха целия ми 
живот. Какво щеше да стане с мен, ако 
във вестниците не публикуваха Станислав 
Йежи Лец?
Така днес моите въображаеми вестници 
щяха да публикуват преводите на 
разказите от книгата „Всичките наши 
тела“. Те щяха да спасяват децата от 
страдания. Спасително е изречението  
„Целият ми живот е съшит от чужди“. И 
после величественият, двуделен „Трактат 
за супата“, който отново, на раздяла, ще 
ви цитирам целия:

1.
Правенето на супа трябва да влезе като 
една от аскезите за свят живот. Не може 
някой, който е направил хубава супа с 
корен целина, морков, картоф, лук, чушка и 
стрък магданоз, да бъде лош човек.
2.
„Да се следва философия – трябва в най-
добрия случай след петдесет. Първо се 
научи да вариш супа...“ – пише Бродски. 
Но би могло да се каже и така: Да се 
свари хубава супа, трябва в най-добрия 
случай след петдесетте. Първо завърши 
философия.

След като я прочетете, тази книга 
веднага започва да ви липсва. Странно 
нещо: човек не съзнава, че може да му 
липсва. Както може да му липсва и тази 
вестникарска страница.

19.09.2020

МИЛЕНКО ЙЕРГОВИЧ

Превод от хърватски  
ЖЕЛА ГЕОРГИЕВА
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„Всяко тяло е амфора, която се пълни през целия ни живот, 
и когато накрая застанем пред лодката на Харон, всеки сам 
е отговорен за онова, което се намира вътре… Защото една 
и съща обвивка може да събере и зърно и вино, и мед и мляко, 
и пясък и въздух.“ Започвам с това ключово изречение от 
романа „Поздрави от Хадес“ на Яница Радева, защото то 
ни въвежда в основния конфликт за предопределението на 
съдбата и личния избор, антична, но и вечно актуална тема. 
В същото време едно изречение може да ни каже много за 
стила на авторката – изящен, поетичен, образно-сетивен 
и рефлексивен, стил, който примамливо ни упоява и потапя 
в бавно четене, изпълнено с наслада. Сякаш, като своята 
героиня гадателката Манто, и авторката извайва формата 
на повествованието в красив античен съд. Отделните 
разкази изпъкват като рисунки и фигури върху тялото на 
антична амфора. А тя е изпечена в пещта на въображението 
няколкократно, за да се изваят формите и да се наситят 
цветовете в изображението.
Яница Радева продължава да проправя своя път в 
съвременната българска проза в създаването на модерен 
роман, сплав между античен мит и фикция. „Поздрави от 
Хадес“ може да бъде възприет като продължение на „Пътят 
към Тива“. В предходната си творба авторката разказва 
отрязъка от мита, свързан с младежките години на Едип до 
изправянето му пред загадката на Сфинкса. Митологичният 
макросюжет на „Поздрави от Хадес“ започва с отпращането 
на Едип в изгнание, продължава в друг момент – деня, в който 
трябва да си поделят властта двамата братя Полиник и 
Етеокъл, пренася се 7 години напред, следва пътуването на 
Исмена и Манто в търсене на Едип и Антигона, срещата на 
двете жени с царя и неговата смърт.
„Пътят към Тива“ носи някои характерни черти на 
античната трагедия – няколко действащи лица, обвързани в 
силен конфликт (Едип – Поликлес, Дорида – Лай), включване 
на глави, разказани от гледната точка на Хор, ефект на 
катарзиса и др. Новият роман е с още по-ясно изразена 
структура на антична трагедия, състояща се от парод, 
четири епизода (с четири стазима) и екзод. Веднага прави 
впечатление, че броят на „действащите лица“ е 31. Става 
ясно, че те трудно биха могли да бъдат вписани в един 
класически изострен трагически конфликт от типа на 
Софокловия, защото в „образцовите трагедии“ той се 
разгръща в съдбата на 5-6 герои. В случая откриваме сложна 
персонажна система от главни, второстепенни и епизодични 
лица, характерни за романовото мислене. Едни от тях са 
известни или по-малко познати митологични персонажи – 
Едип, Йокаста, Креон, Тирезий, гадателката Манто, дъщеря 
на Тирезий, Етеокъл, Полиник, Антигона, Исмена, Евридика, 
Хемон, син на Креон и Евридика, Адраст, цар на Аргос, 
Лаодамант, син на Етеокъл, Терсандър, син на Полиник, Тезей 
– владетел на Атина. Други са изцяло фикционални образи 
– Агатон и Аристодем. Като значими в повествованието 
израстват героите разказвачи Манто, Исмена и Агатон, 
защото те са участници и през тяхната гледна точка се 
представят събитията. Епизодичен персонаж е Алкид, 
прочул се като Херакъл. Повествованието пренаписва 
ролята на определени лица, представя ги в коренно различна 
светлина спрямо традицията (най-ярък е случаят с Исмена, 
която от плаха и кротка личност в „Антигона“ на Софокъл 

се превръща в действена и последователна в греха си 
трагическа героиня в „Поздрави от Хадес“).
Всъщност, когато възстановяваме макросюжета на мита 
за Едип цар, неизбежно създаваме читателски хоризонт през 
най-авторитетната му литературна версия от трагедиите 
на Софокъл „Едип цар“, „Едип в Колон“ и „Антигона“. 
Очакваме силни трагически характери, инициативни и 
дееспособни дори в заблудите и крайните си постъпки. 
Герои, които достигат до катастрофа след енергична борба 
срещу съдбовното предопределение, а вината им не е само 
наследствена, но и лична. Още при Софокъл се забелязва 
един поврат спрямо разработката на мита при Есхил в 
преосмислянето на фаталистичния заряд (отцеубийството 
и кръвосмесителния брак) в макросюжета чрез изявата на 
личната воля у героите. 
Яница Радева много добре е усвоила образцовата трагедия 
на характерите. Самата авторка дяволито споменава във 
фикционалната игра логично най-цитирания в стазимите 
Софокъл като авторитетен, но недокрай достоверен 
източник. Писателката въвежда друга версия за съдбата на 
Исмена в развоя на финалните трагични събития: Исмена 
не е плахата и нерешителна сестра, както я представя 
Софокъл в „Антигона“, а взема дейно участие в мисията 
Полиник да бъде погребан според вечните нравствени закони 
и ритуалите, опитва се да спаси сестра си Антигона. 
Когато Креон вяло води държавните дела, Исмена, като 
Едипова дъщеря, ги подхваща, въвеждайки и сина на Етеокъл 
Лаодамант в царските отговорности. Исмена носи греховния 
импулс в рода на Едип и се влюбва във възмъжалия си 
племенник Лаодамант. Афродита размътва съзнанието на 
героинята и тя трябва да напусне Тива, защото с греховните 
си чувства и постъпки застрашава хармонията между 
боговете и хората. По логиката на трагическия характер 
Исмена остава твърда в греха си и изживява бурна любов с 
похитителя Алкмеон. Тя ражда дете на Алкмеон, но разбира, 
че той е убиецът на нейния любим Лаодамант. Разказът за 
Исмена завършва с думите на мъртвата Исмена, тоест с 
нейния поздрав от Хадес.
Едип се помирява с боговете и изкупва чрез страданията си 
вината за своите грехове и срам подобно на „Едип в Колон“ на 
Софокъл. Но в романа на Яница Радева е подчертана неговата 
невинност, грешка, която може да споходи всеки един човек. 
Полиник и Етеокъл са характеризирани според традицията 
като гневни и невъздържани претенденти за престола на 
Тива, получили бащиното си завещание, но преди схватката, 
в която те взаимно погубват живота си, първо си прощават. 
Митът е пренаписан, за да се открои индивидуалната воля 
на трагическите характери като собствен опит да се 
надмогне съдбата. Манто като гадателка трябва да спазва 
волята на боговете, но тя избира любовта към Едип, пази 
царския пръстен, символ на държавната власт, почиства 
тялото на царя, когато е сляп и безпомощен, предприема 
опасно пътуване с Исмена, за да открие своя любим. В 
началото на романа Креон е представен като честолюбив 
политик, който не иска да е незначителен администратор, 
той е циничен подстрекател на недоволство срещу Едип. 
В края на сюжета се превръща в достолепен патриот 
и се държи изключително дръзко с младия нашественик 
Терсандър, за което получава стрела. В романа се наслагват 

средствата на трагическата и 
епическата индивидуализация на 
характерите.
Смисълът на събитията се 
разкрива в думите на Агатон в 
екзода: „Затова е по-добре да се 
сбереш с другите, да потърсиш 
идея за добро и да действаш 
според нея, при това да се опираш 
на тоягата на миналото, което 
всекиго поддържа по пътя към 
бъдещето, както слепецът Едип, както куцащият Едип, 
но както и владетелят Едип, когато се облягаше на своя 
скиптър“ (с. 186). В това е политическото значение на 
мита за Едип цар и неговата актуалност от основаната 
демокрация на агората до днешната необходимост от 
помирение и мъдрост. Тук са и мъртвите, които пращат 
поздрави от Хадес, но са част от света на живите 
(тяхното послание се явява още в парода и завършва с 
разказите на починалите Манто и Агатон в екзода). Тук 
са и съвременниците, които „предпочитат да влязат в 
таверните и да се приучат към съвременни ритуали, да 
чупят чинии и други грънчарски изделия, без да знаят, че 
глината е безсмъртна и помни и други пръсти и друго време“ 
(с. 199). Но тук е и изящната амфора на повествованието, 
в която се изливат потоците на времето, на мита и на 
фикцията, сливат се образите на живите и сенките на 
подземното царство.
Романът захапва по различни начини опашката на мита. Един 
от тях е вмъкването на ретроспекции, които водят разказа 
към контекста на макросюжета за Едип (в разказите на 
Исмена и Манто в първи епизод). Интересно е удвояването 
на сцени и събития във фикцията по логиката на мита. 
Например сцената, в която възмъжалият Лаодамант си 
играе с ръката на Исмена, напомня любовната игра между 
Манто и Едип, когато грънчарката извайва прекрасния 
глинен съд. И в двата случая подтекстът е нарушаване на 
приетите норми. Тива е два пъти обсадена от родственици, 
изправени в противоборство – първия път силите на 
Етеокъл срещу Полиник, втория път на братовчедите 
Лаодамант и Терсандър. Едип напуска Тива заради проклятие, 
Исмена е изгонена, за да не разруши хармонията между богове 
и хора…
Романът на Яница Радева е хомогенен в стилово отношение. 
Липсва дори думичка, която би подразнила заради 
невнимателна употреба. Текстът е дълбоко обмислен 
със сюжетния му ход, в композиционните решения и 
разказваческите гледни точки. Ерудицията не напира да 
пробие тъканта на повествованието, тя се вплита в 
органична сплав от мит и фикция. Въображението успява 
да материализира древната епоха със запомнящ се поетичен 
стил, който ни води по склоновете на удоволствието от 
четенето, без да се намалява ролята на действеното начало. 
Изящната амфора „Поздрави от Хадес“.

ВЛАДИМИР ДОНЕВ

Яница Радева, „Поздрави от Хадес“, изд. „Жанет 45“, 
Пловдив, 2020

Всички поети са евреи, пише на 
едно място Марина Цветаева. 
Не си принадлежим, повтаря 
Людмила Миндова в своята 
„Носталгия по Марина“ – един 
от текстовете в „Дървото 
на спомена“ – а в друг добавя: 
Принадлежа единствено на 
несигурността.
Тъкмо усещането за съдбовен 
опит в изгнаничеството е 
отличителният белег на тази 
книга, която, струва ми се, 
радикализира интуициите и 
прозренията на предходните 
стихосбирки на авторката. 

Изгнаничеството като избор и печат, личен и публичен, 
дълбоко индивидуален и универсално човешки, тук е дълго 
отглеждана болка, която лирическият глас вкусва като 
плод и чиито пътища извайва с изненадващи обрати. В 
стихотворението, вдъхновено от Весна Парун, то е черна 
маслина – божествен плод, на който корените са в небето и 
затова / не му е писано да види земно щастие...
По някакъв особен начин го усещаме и в напомнянето в края 
на „Любовна песен по Катя Паскалева“, че целта на всяко, 
даже / на най-закоравялото сърце е да се пръсне, както само / 
може да се пръсне сладостно презрялата смокиня. 
Винаги съм се стъписвала пред рядкото съчетание на 

пределна, безпощадна острота и чиста 
нежност в писането на Людмила Миндова 
и тази книга не прави изключение. По 
страниците є вали самота и има дни като 
този, след които нощта е безкрайна, думите 

Изящната амфора на повествованието

По глада се познаваме...
пазят следи от скована от ужас уста и войната плува като 
акула между мъже, жени, деца... В тази книга варваринът си 
остава вечно млад, а ние... Ние остаряваме / безмилостно. 
(„Сянката“).
Скъпи Коста, четем в стихотворението „Черен кос“, 
посветено на Константин Павлов, 
... не че досега не съм ти вярвала,
но една я мислиш, тя каква излиза:
гледаш – книга, шавнеш с пръст, отваряш – рана. 
Така по страниците на „Дървото на спомена“ разлистваме 
участта на поета – човешката участ, както се разтваря  
рана. Всеки от текстовете е пронизан от болка, но не 
остава при болката. А сега накъде, макар и мълчаливо, не 
спира да се пита гласът в „Дървото на спомена“. Къде да 
отидем ние, излишните, накъде с тези печати, със загубите 
и обидите, с усещането, че сме недоразумения и че трябва 
все по-адски да живеем и да пишем... Какво да се прави с 
чувството за бавно изчезване и с това висящо палто на 
съдбата? Как да останеш верен на поезията във времена, 
в които я въдворяват и обяздват? Не е ли наглост... да 
предизвикваш битието с някакъв си там / копнеж по него? 
(„Лирическо отклонение“).
Въпросът откънтява все по-самотно и тъкмо когато сме 
решили, че няма накъде, се открива път. И ние със стиснати 
от болката очи пристъпваме по него, по Via Dolorosa на 
поета, за да ни отведе в градината на нежността и любовта, 
в която расте цвете, след него друго, кое от кое по-редки. Да 
ни увери, че думите помнят нежното докосване и чувството 
за споделеност, че дори изравненото до основи възкръсва, 
когато някой много нежно го извика от забравата („Баруа“). 
Или да ни накара да погледнем нагоре, където Фикри 
Шукриев, на когото е посветено друго стихотворение, 
препуска по небето с водно конче.
Все пак, на кого принадлежи поетът?
Това, струва ми се, е големият въпрос на тази книга, която 

знае –  не от вчера и не от себе си, но по силата на личното 
изстрадване – че езикът е родно и родилно място, убежище 
на поета и единствено отечество на изгнаника. Затова 
честно и смело заявява своите родства по избор, събирайки 
братята и сестрите си по страниците на своя дом. 
Сърцето няма как да не знае – по глада се познаваме... 
(„Мълчание“).
Духовете на своите напускат света на сенките и 
придобиват плът, каквато само поезията може да им даде. 
Когато съзнателно отказваш да помниш обидата, нямаш 
избор – опитомяваш варварина близо до теб, учиш имената 
на съпротивата и съживяваш телата є, за да се сродиш с тях 
и да живееш.
Не си принадлежим. Принадлежим единствено на любовта.
Така завършва тази „Носталгия по Марина“, с която 
започнах. Цветаева и Ахматова, Алеш Дебеляк и Томаж 
Шаламун, Бранко Милкович и Махмуд Даруиш, Елиас Канети 
и Данило Киш, Радой Ралин и Георги Рупчев, Биньо Иванов, 
Блага Димитрова и още...
Мрежата от препратки и цитати тук не е ерудитска игра, 
а автентичното, неспирно усилие на Людмила Миндова да 
добавя стойност към живота си, към животите ни. Да 
очовечава. 
Фигурите на братята и сестрите по перо са фигури на глада 
и жаждата за място, смисъл и цялост. Те градят в „Дървото 
на спомена“ пространство, в което мъртвите са по-живи от 
живите, а неспирните разговори с тях – насъщни като хляба. 
Да, нищо повече. Дом и хляб. И дърво, засадено за тези, които 
ще дойдат.
Това е „Дървото на спомена“. 

ЦВЕТЕЛИНА ДРАГАНОВА

Людмила Миндова, „Дървото на спомена“, изд. „Ерго“, С., 
2020
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к а у з ата    на   к н и г и те

Как бихте описали ролята и мястото на редактора, 
на редакторската работа, в процеса на появата на 
една книга?
– Редакторът е преди всичко посредник, свързващо звено 
в комуникативната верига Автор – Текст (Книга) – 
Читател; той е активен съучастник в преноса на смисъл 
и в превръщането на текста в книга, в дискурсивно 
събитие. Ето защо неговата дейност протича на 
различни равнища в издателския процес: участие в 
издателската концепция, в избора на автори и заглавия, 
писане на вътрешноиздателски рецензии, работа върху 
самия текст, участие в графичното и художественото 
оформление на книгата и дори в презентирането є. 
Редакторът като фигура, т.е. на всички йерархични нива 
на тази роля, е сърцето на медията издателство и в 
този смисъл е натоварен с твърде много отговорности и 
изисквания към него. 
Началният (и най-трудният) етап от „пътя на книгата“ 
е изборът на автор и произведение. Редакторският 
избор винаги е преднамерен, сам по себе си той е 
интерпретация на културната реалност и в голяма 
степен е насочен към читателя – трябва да предвиди 
читателските нагласи, динамиката на читателския 
вкус, спецификите на читателските кръгове. В същото 
време изборът трябва да е мотивиран и от идеята, че 
книгата участва във формирането на културната среда. 
Постигането на това равновесие е нелека задача, често 
издателският риск е неизбежен; не са редки случаите, в 
които една добра книга, натоварена с очаквания, остава в 
периферията на читателския интерес. За щастие, случва 
се и обратното. 
В следващата фаза редакторската работа преминава в 
много по-комфортна зона – в територията на текста. 
Всеки редактор си изработва собствена  система от 
механизми за въздействие върху текста и за общуване 
с автора (съответно преводача). При редактирането, 
при редакторското четене, теорията за „смъртта 
на автора“ е неприложима; авторът (съответно 
преводачът) запазва своя авторитет, правото да има 
последната дума. Тук въпросът „Какво е искал да каже 
авторът?“ е напълно релевантен. Редакторът трябва да 
се доближи до намерението му, в най-добрия случай – да 
се отъждестви с него, максимално да скъси дистанцията, 
да проникне в индивидуалните форми на неговото 
изразяване. Елиминирането на авторовия авторитет 
може да доведе до нарушаване на чувствителните 
граници между автор и редактор, а оттук и до подмяна 
на редакторската роля. Що се отнася до конкретната 
редакторска намеса в текста – всеки случай е напълно 
различен и съответно предполага различни редакторски 
подходи към него. Аз лично напълно изключвам 
определянето на редактирането като „поправяне на 
текст“. Редакторът не е някаква овластена, още по-
малко всезнаеща фигура, а просто първият читател. 
Самото редактиране е общуване, някакъв вид интимен 
разговор, протичащ на три равнища – с автора, с текста, 
с бъдещия читател. Ако може да бъде формулирано в 
едно изречение, то моето е: целта на редактирането 
е текстът да достигне до границите, до предела на 
собствените си смислови (и естетически) възможности. 
Всяко насилие над него е подмяна.
Всъщност истинската реализация на редактора е в 
готовата книга, в обгърнатото в корици книжно „тяло“. 
Тогава редакторската дейност се осъществява като 
завършен процес, а книгата се превръща в символен 
елемент на културата. От този момент започва и 
истинският разговор с читателя. 
Тук искам силно да подчертая, че редакторът е само 
един от участниците в този процес. Превръщането 
на авторовия текст в произведение, в книга поглъща 
усилията на много хора, чиято роля е изключително 
важна: на художника, на техническия редактор, на 
страньора, на коректора, на екипа за маркетинг и 
реклама, на координиращия екип. Затова и появата на 
всяка нова книга се преживява като празнично събитие. 
Винаги е празник.
   
Кои са най-важните качества на един редактор? 
Работили сте в издателства с различен профил, 
редактирали сте както научна литература – 
хуманитаристика, така и художествена. Различава 
ли се редакторският подход спрямо различните 
типове текст?
– За да отговоря на този въпрос, трябва да подчертая 
нещо твърде специфично за този тип работа – 
умението за „редакторско четене“. Редакторското 
четене има за цел да осигури референцията на текста, 
а това предполага отместване спрямо ъгъла, спрямо 
перспективата на „читателското четене“ и заемане 
на по-дистанцирана позиция. Редакторското четене 
е особена процедура, която задължително изисква 
сегментиране на текста, мисленото му разделяне на 
отделни нива и тяхното йерархизиране в процеса на 
редактиране: структурно, лексикално, синтактично и т.н.  

Всеки нов текст е нов свят
Разговор с редактора Таня Джокова

В зависимост от проблемните места на текста 
редакторът може да работи на всяко едно от тях.  
При редактирането на научен текст от редактора 
се изисква да познава съответното научно поле и 
динамиката в него, да умее да борави с понятийния и 
терминологичния апарат.  Особено важно в този случай 
е умението му да „управлява“ текста, т.е. да прилага 
академичните стандарти за цитиране, бележки под 
линия, библиография, индекси…  Затова и при този тип 
книги редакторският подпис е най-видим. 
Работата с художествен текст предоставя 
изключително голяма свобода на редактора, допуска 
дори интерпретация; често в действие влизат 
усетът за литература, изработеният рефлекс спрямо 
излишествата или празните места, литературният 
вкус, естетическият опит, чувството за динамика и 
ритъм. При този тип редактиране редакторът като 
читател задължително се изключва от режима на 
рефлексивното четене: той не потъва в текста, не се 
пренася в друг, фикционален свят, временно отделяйки се 
от реалността, не влиза в очарователната читателска 
игра на идентификации. Остава много близо, но 
встрани от текста и бавно, с търпение се отдава на 
редакторските процедури.
Съществуват разлики в редакторския подход и при 
редактирането на превод. Произведението вече е напълно 
завършено, структурирано, не може да се променя, но 
пък с преводача авторите стават двама, текстовете – 
също два, оригинал и превод. И тази раздвоеност  създава  
извънредно трудна ситуация за редактора, изисква по-
различен тип редакторски техники.    

 В последните години много се коментира липсата 
на редактор или слабата редакторска работа 
при много от излизащите книги. Съгласна ли сте, 
че съществува такава тенденция? На какво се 
дължи според Вас фактът, че някои издателства 
пренебрегват този етап при подготовката на 
своите книги?
– Със сигурност мога да кажа, че тази ситуация 
беше характерна за времето през 90-те години, 
когато имаше издателски „бум“. Тогава – особено в 
хуманитаристиката – се появиха знакови преводни 
книги, някои от които, може би и поради отсъствието 
на редактор, не получиха своя адекватен образ на 
български език. А дали това се превърна в устойчива 
тенденция – не бих се наела да твърдя. Моята 
професионална дейност като редактор преминаваше 
и в момента преминава под щастлива звезда, във 
водещи български издателства – Университетското 
издателство „Св. Климент Охридски“ и издателство 
„Колибри“, в изключително силни издателски екипи, 
сред много ерудирани и с огромен издателски опит 
колеги редактори. А това е огромен шанс. Мястото, 
където се формира и се развива един редактор, е 
изключително важно.
Но да се върна на вашия въпрос – за причините някои 
издателства да пренебрегват редакторската работа. 
С известна тъга мога да констатирам, че днес 

професията „редактор“ не притежава предишния си 
ореол, не е особено привлекателна за младите хора, 
сякаш се превръща в изчезващ вид. Това е тежка 
професия, изискваща много усилия и търпение, 
непрекъснато учене, посвещаване. Но не получава 
високо признание. Неизбежно редакторът остава 
невидим. Също толкова тъжно е и обстоятелството, 
че поради финансови причини вероятно понякога 
се налага редакторската работа да отпадне от 
издателския процес.     
      
До съвсем скоро преподавахте редактиране в 
магистърската програма „Преводач редактор“ 
в Софийския университет. На какво учехте 
студентите, избрали тази професия, кое е най-
важното, което се стараехте да им предадете?
– Участието ми в тази много успешна програма 
на Факултета по славянски филологии е един от 
най-творческите, най-провокативните и най-
удовлетворяващите периоди в професионалния ми 
живот. Целта на програмата е изключително важна 
– да свърже университетското знание с практиката, 
да подготви професионални преводачи и редактори. Бях 
силно мотивирана от желанието да споделя своя опит, 
а и да го предам, включен в една по-академична  рамка, 
на бъдещите си колеги. Учех ги на всичко това, което 
вече споменах за тази професия, на различни техники 
за редактиране – семинарното занятие позволява на 
текст от една страница да бъдат отделени няколко 
учебни часа, да му бъде направена истинска „дисекция“. 
Учех ги да четат бавно. Надявам се да съм им предала и 
своя култ към записания текст като институция, към 
думите като притежаващи своя история и като част 
от паметта на езика.
Много от нашите студенти станаха търсени преводачи, 
добри редактори. Щастлива съм от всеки техен успех.       

През последните години сте редактор на българската 
литература в издателство „Колибри“. Можете 
ли да очертаете някакви основни тенденции в 
съвременната българска литература от редакторска 
гледна точка?
– За мен едно от най-любопитните явления е огромното 
количество ръкописи на млади автори, които се 
получават в издателството с молба да бъдат разгледани 
и издадени – стотици за няколко месеца (особено след 
карантината през март и април). Прекрасно е това, 
че младите хора търсят в писането, в творенето 
най-адекватната форма за своето изразяване, много 
вероятно е сред тях да е бъдещ писател с потенциала 
да бъде носител на „Нобел“. И все пак ще си позволя да 
ги посъветвам – да четат повече, за да си изработят 
критерии, да усвоят някои от техниките на писане, да 
бъдат по-критични към текстовете си, да се уверят, че 
имат нещо важно да кажат на другите, че разказвайки 
истории, предават смисъл.
Кои са тенденциите в българската литература – не 
се осмелявам да обобщавам. Изисква се много по-
всеобхватен поглед. Това, което забелязвам, е засиленият 
писателски интерес към късия разказ, към по-късите 
форми; също така към фантастичния сюжет, а и към 
жанра антиутопия. 

У нас като че ли не е прието мнението на редактора 
да има толкова решаващо значение за окончателния 
вид на един ръкопис, както е на други места по 
света. Споменахте, че всеки редактор създава своя 
система на работа с авторите; Вие как успявате да 
ги убедите в необходимостта да направят промени в 
ръкописа си? Това ли е най-трудната част от процеса 
на редактиране?
– За мен общуването с авторите е най-приятният 
момент от работата ми. Случвало се е до късно през 
нощта през интернет да водим дълги разговори по 
текста, без да усетим кога е изтекло времето. Аз 
показвам всяко свое предложение на авторите; всяка 
промяна се извършва с тяхното одобрение. И да, ключът 
за успешното общуване е търпеливото и достатъчно 
добре аргументирано предложение за промяна. Както и 
готовността да отстъпиш пред авторовия авторитет. 
Редакторът не е властова фигура, а невидим съучастник 
в създаването на текста, той е авторовата сянка. 
Текстът е подписан с името на автора, редакторът 
трябва да се смири, че остава в карето. 

Щом толкова дълго сте в тази професия, тя очевидно 
е важна за Вас. Какво Ви носи тя, защо избирате да 
работите като редактор?
– Аз съм филолог. А тази професия чудесно съчетава 
двете крила на филологията – литературното и 
лингвистичното. Колкото и да е парадоксално, в нея 
рутината не произвежда скука. Всеки нов текст е ново 
начало, нов свят, ново професионално преживяване. 

Въпросите зададе АНИ БУРОВА

Димитър Солаков. Глава (3d отпечатък на главата ми, 
захранване, 25x20x25 см). Проект „Автопортрети“, Галерия 
„Структура“, 17 септември – 17 октомври 2020
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Сцена
Редактор на страницата
КАМЕЛИЯ НИКОЛОВА Заразното безличие на войната

„Отело – Гибелта на идеалиста“ на Театър ЗОНГ*

„Отело – Гибелта на идеалиста“ 
по едноименната трагедия на Шекспир и фрагменти от 
текстове за войната (Сун Дзъ, Лао Дзъ, Мюлер, Брехт, 
Къмингс и др.)
Драматургична версия и режисура Дина Маркова; 
хореография, физическа партитура и визуална среда Боян 
Арсов; видеосреда Jeason Brad Lewis. 
Участват Боян Арсов, Надя Керанова, Живко Симеонов, 
Алеко Дишев, Цветан Апостолов, Румен Михайлов и Вяра 
Коларова 
Спектакъл на Театър ЗОНГ1, реализиран в партньорство с 
Театър „Азарян“.

Премиера 5 октомври, 
2020 г., Театър 
„Азарян“
След спектакъла си по 
емблематичната пиеса 
на Калдерон „Животът 
е сън“ сдружението 
Театър „Зонг“ заяви 
присъствието си на 
театралната сцена с 
нова премиера, този 
път по трагедията 
на Шекспир „Отело“, 
в Театър „Азарян“. 
Прочитът на 
режисьора Дина 
Маркова и актьора 
Боян Арсов е под 
заглавието „Отело – 
Гибелта на идеалиста“ 
и е особено интересен, 
загадъчен и иновативен. 

Всъщност трагедията на Шекспир е основната сюжетна 
линия на спектакъла, като в него има откъси от текстове 
на Мюлер, Брехт и Сун Дзъ. На преден план е изведена 
темата за войната, за непреодолимите различия между 
хората и философията на Ин и Ян, черното и бялото. 
Екипът съсредоточава цялата парадоксална същност на 
двете противоположности в образите на Отело и Яго, 
изиграни от актьора Боян Арсов. Той е изправен пред 
нелесната задача да създаде два коренно различни характера, 
едновременно с което да не загуби своята лична позиция. 
Началото и краят на спектакъла са рамкирани от Разказвач 
(Вяра Коларова), като в тези моменти актьорите излизат 
от ролите си, надскачат разказа на представлението. Така 
темата за противоположностите напуска контекста на 
пиесата и намира своето място в конфликта на войната 
извън границите на текста. И ако пространството 
изобразява войната като меле на бойното поле, то 
проблемът на безкрайното доверие на Отело към Яго е  
войната на характери. 
Характерът на Яго в „Отело – Гибелта на идеалиста“, 
подобно на образа на Ричард III от едноименната пиеса на 
английския драматург, изкривява тялото му. Грозотата 
на вътрешното му Аз е предадена на видимото – 
външното. Освен това той е и абсолютно доминиращ в 

1 Това е втори спектакъл за театър ЗОНГ, а също и втори 
спектакъл в партньорство с театър „Азарян“. Първият 
спектакъл „Животът е сън“ по Калдерон донесе на творческия 
екип две награди „ИКАР“ 2019 – за режисьорски дебют на Дина 
Маркова и за водеща мъжка роля на Боян Арсов.

представлението. На преден план е кукловодът и чак след 
него се появява куклата – Отело. В ролята на Яго Боян 
Арсов е мнителен, наплашен, но едновременно директен 
и прям в действията си. Походката му е леко крива, 
накуцва, а чрез думите си сякаш само загатва част от 
цялото, което иска да каже. В самия него съществуват 
двете взаимно отблъскващи се сили на черното и бялото. 
Докато Отело първоначално е само холограма на визуалния 
екран. Идеалистичната му същност е загинала още със 
заминаването му. Той наблюдава отдалече как светът му 
се разпада. И когато се завръща, вече не е това, което е 
бил зад екрана. Боян пресъздава едно бавно и страдателно 
окапване на розата на Отело, раздвоен между това да обича 
и това да мрази. Точно както Ян Кот казва: „трагедията 
на ревността се преобразява в трагедия на предаденото 

доверие“2, от която Яго излиза победител, но кулминацията 
на действието е достигната едва при диалога между 
двамата. Диалог, който се превръща в монолога на Отело. 
Огледалото на заден план в помещението е преспапието, 
което улавя отражението на тялото на Отело и коварния 
план на Яго. Двете тела се сливат в едно. За секунди Отело 
и Яго са Боян до степен такава, че той, като актьор, може 
да напусне материята на тялото си и да се огледа. След 
което всичко се срива, Отело е готов да убие и трагедията 
отново връща своя ход като трагедия на ревността, 
защото трагичното в предателството вече е извършено.
Подобно мистично и фино решение, което много напомня на 
„Животът е сън“ е присъствието на силно влиятелните, 
безлични образи на клоунската маска. В този прочит на 
„Отело“ войната няма жертви. Всеки загинал войник се 
превръща в шут на смъртта. Въобще цялото сценично 
пространство говори чрез езика на смъртта. На преден 
план е арената с множество неизвестни, където се 
подвизават войниците (Живко Симеонов, Алеко Дишев, 
Румен Михайлов и Цветан Апостолов), а на заден план е 
клетката с огледалото. Над тях е ситуиран разказвачът 
и съдбата (Вяра Коларова), която под ритъма на барабани 
задава темповете на действието и посреща загиналите. 
В тази обстановка на непрестанен водовъртеж, какъвто 
е сценичното пространство, шутовете на смъртта 
наблюдават незабелязано жертвите си. 
Контрапункт на мрачната картина е любимата на Отело 
– Дездемона (Надя Керанова). Булчинаската є рокля е 
бялата точка в черното пространство. Поведението є е 
игриво, безгрижно, детско, донякъде наивно, движенията 
2 Кот, Ян. Шекспир – нашият съвременник, София, Бард, 115.

Един от водещите сценографи в България – Мариета 
Голомехова ни позволява да надникнем в нейния свят в 
ателието „ДОКОСНИ СЦЕНАТА“, което ще се проведе от 
12 до 15 октомври в Театър „Азарян“.
Мариета Голомехова завършва актьорско майсторство, след 
което специализира сценография и бързо се превръща в едно 
от най-търсените имена в  съвременния български театър.
Когато изработва своите сценични пространства, образи 
и ефекти, Мариета Големехова е ненадминат майстор в 
експеримента и удоволствието от забавлението.
В своята професионална биография тя натрупва множество 

награди и признания, а през настоящата 
2020 г. е номинирана за наградата ИКАР 
в категория „Сценография“ за спектакъла 
на Държавния куклен театър в Стара 
Загора „Последният човек“.
В специализираното ателие „ДОКОСНИ 

Ателие „ДОКОСНИ СЦЕНАТА“ на Мариета Големехова
СЦЕНАТА“  ще имате възможността да разберете повече за 
тънкостите в нейната работа, както и сами да изработите 
някои специфични сценографски и реквизитни детайли.
Събитието е безплатно, със свободен достъп, но с 
предварително записване. Местата са силно ограничени!
Можете да изпратите заявка за участие на: 
unionofbulgarianactors@gmail.com
Събитието се осъществява с финансовата подкрепа на 
Столичната програма „Култура“.

Извинение
В статията „Сценографията през 60-те: мигове 
свобода“ на Албена Тагарева, публикувана в бр. 31/23-
29.09.2020 на ЛВ е допусната грешка при изписването на 
първите имена на сценографите Светослав Генев и Георги 
Ножаров. Поднасяме извинението си за това на нашите 
читатели.

є са спонтанни, леки. Образът є е усилен до степен на 
несериозност, на фона на иначе сериозната цялостна 
атмосфера с цел да се наблегне на нейната (по-късно 
трудно забележима) вътрешна промяна. Веднъж повярвал 
в думите на Яго, Отело започва да възприема Дездемона 
така, както въображението му е тласкано да си представи 
– булчинската рокля е заменена от къса черна пола, а 
детската усмивка от тежък грим. Най-голямата жертва 
на войната е Дездемона. Тя е принудена да спре да обича 
любимия си и е наказана за това, че умее да дарява живота 
с любов. Тя е погубеният от войната идеал, погубената 
човешка ценност в името на нещо друго и различно. Но не 
Отело убива Дездемона. Сцената на убийството е лишена 
от кама и кръв, ситуирана в пространството с огледалото. 
Отело стреля във въздуха и като под команда, накацалите 

шутове на задгробната кралица увиват клетката на 
смъртта и пускат пипалата на мъглата да отнемат 
живота на Дездемона. Аквариум от дим. Средата, 
завистта, нечовешкото и войната убиват Дездемона през 
ръката на Отело. Цялото пространство работи за тази 
смърт. И след тежката раздяла Отело отново вижда 
бялата точка в черната действителност – Дездемона 
отново в булчинската рокля. Следва изключително 
поетичен танц на Мавъра с мъртвото тяло, в който той 
се предава и оставя тялото в ръцете на смъртта. 
Пречупен през призмата на Шекспировия герой, екипът на 
Театър „Зонг“ пресъздава днешния свят като метафизичен, 
сюрреалистичен, митично-съвременен и го разрушава в 
гибелта на собствените му идеали. Тук няма мъртъвци, 
тук има наблюдатели. Безгрижно незаинтересовани 
служители на смъртта, чрез чието бездействие тя 
вилнее. „Отело – Гибелта на идеалиста“ е черна песен – 
предупреждение за черните времена, в които живеем.“3 
Песен за завистта, за лъжата, за добре преиначената 
истина, песен, изпълнена под маска, тайно. Силно 
провокативен, енергичен и много интелигентен прочит 
на Шекспировата трагедия, напомнящ ни за загубените 
човешки ценности във водовъртежа на вечната война.

МИХАИЛ ТАЗЕВ

3 http://www.ndk.bg/event/otelo-gibelta-na-idealista-9337-1р
* Спектакълът е реализиран с финансовата подкрепа на Програма 
„Култура“ на Столична община и Програма „Дебюти“ на 
Национален фонд „Култура“, както и с подкрепата на Underground 
Gallery/Studio и Национален студентски дом.	

П ОК  А Н А

Боян Арсов като Отело/Яго в 
„Отело – Гибелта на идеалиста“ по 
„Отело“ на Шекспир, режисьор Дина 
Маркова, Театър ЗОНГ, 2020

 Сцена от „Отело – Гибелта на 
идеалиста“ по „Отело“ на Шекспир, 
режисьор Дина Маркова, Театър 
ЗОНГ, 2020
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Елена Алексиева

Тя идваше почти всеки четвъртък и понякога, много рядко, 
в неделя. Четвъртък и неделя бяха тъпите дни. Добрите 
бяха петък и събота. В останалите клубът не работеше, 
освен ако не се наложеше извънредно. В четвъртък 
обикновено имаше ретро парти или нещо подобно. След 
три, когато клубът на практика се опразваше, диджеят 
пускаше за собствен кеф и за радост на персонала. 
Шефовете не го правеха на въпрос. Дотогава, ако изобщо 
някой от тях беше останал, той беше мъртвопиян и не 
знаеше на кой свят е. 
Стефан предпочиташе четвъртъците. Не може да се 
каже, че ги обичаше, просто ги понасяше по-лесно, особено 
ако диджеят се излъжеше да пусне някое от любимите му 
парчета. В четвъртък се мъкнеха предимно ученичета и 
студенти, разни съмнителни типове, от време на време 
по някоя странна птица. Основната тълпа се изсипваше 
в петък и събота. Те бяха хора с пари – мъжете наточени 
и непохватни, жените униформени с малките си черни 
рокли, като мафиотски вдовици. Клубът живееше за тях. 
Той беше скъп и минаваше за страшно престижен. Всеки 
новоизлюпен столичанин считаше за свой дълг поне един 
път да се разпише в него. Това беше бойното им кръщение, 
тук ставаха свои. Кадифените завеси и позлатените 
масички им вземаха акъла. Будоарната обстановка така ги 
възбуждаше, че не знаеха къде да се дянат. А щом Стефан 
им присветнеше с блица и им пуснеше малко дим от 
машината, направо откачаха. 
Понякога, когато беше сигурен, че шефовете са извън 
строя, задържаше единия си пръст върху бутона на блица, а 
другия върху този за дима и се отнасяше. Долу настъпваше 
истинска вакханалия. Веднъж беше заспал така и лично 
мениджърката дойда да го буди, бясна. 
Жените винаги бяха повече от мъжете. Прииждаха на цели 
стада от самки – стръвни, лъснати до блясък. Стефан 
ги оглеждаше от своята наблюдателница високо под 
тавана, където прожекторите печаха и смърдеше на пот, 
примесена с прах. За да стигне до пулта си, трябваше да 
мине през тоалетните. Там постоянно имаше тарапана. 
Стената срещу кабинките беше огледална и докато 
разбутваше клиентелата, притиснал двойното уиски до 
гърдите си, той изгряваше и залязваше в нея, подобен на 
ален фантом с неизменната си червена фланелка. Никой не го 
забелязваше, нищо че беше висок. Сигурно защото не беше 
ловец, нито плячка, а служител на заведението и отдалеч 
му личеше, че е зле платен роб на капитализма и свободен 
човек. 
Поне той така си мислеше, доколкото изобщо успяваше 
да мисли в ранните часове на нощта, преди доброволно да 
се изключи с всевъзможните средства, които предлагаше 
клубът. 
Търсеше си някоя, не непременно красива, но поне интересна, 
с нещо различна от другите. И светеше за нея. Трябваше 
му да свети за някого, а не просто така – за парите или за 
шефовете. Намереше ли, ставаше му по-леко. Заиграваше 
се. Експериментираше. Странно, но понякога жената също 
усещаше. Нямаше как да знае, че тази нощ осветителят 
работи за нея, и все пак се чувстваше откроена, сякаш 
съдбата се готвеше да я целуне и тя също копнееше да бъде 
целуната от съдбата, нали затова беше дошла. И нерядко, 
когато си тръгваше, вече не беше сама. 
Харесваше ги около четирийсетте, за което вероятно си 
имаше причини и обяснения. Струваше му се, че там някъде 
възрастта на жената започва да се превръща в история. 

от стр. 1

Пътникът
Той слушал възбудения є глас, драматичния шепот, с който  
опитвала да го ужаси; слушал го равнодушно, защото знаел, 
че страхотиите є са нищо в сравнение с това, което го 
чакало всяка нощ в леглото. Вече пораснал, той би могъл да 
є бъде благодарен, загдето с разказите си го направила някак 
устойчив на всички обикновени ужасии в света, така че в 
някакъв смисъл станал един безстрашен човек.
Причината за страха му била неизразима, не успявал да 
намери думи за него. Когато родителите му нахлували 
разтревожени в стаята с въпроси какво става пак и какво 
е сънувал, той казвал само „той“ или „някой“, или „този“. 
Бащата палел лампата и, уверен в силата на емпиричните 
доказателства, сочел ъгъла на стаята, зад гардероба или 
мястото до вратата и повтарял: „Ето, виж, тук няма 
нищо, нищо няма“. Майката правела друго – гушвала го, 
обгръщала с антисептичната си миризма на лекарства и 
шепнела: „Тук съм, при тебе съм, нищо лошо не може да ти 
се случи“. 
Но той бил прекалено млад, за да го ужасява злото. 
Всъщност още нищо не знаел нито за злото, нито за 
доброто. Бил прекалено млад и за да се бои за живота си. 
Впрочем има и по-лоши неща от смъртта, от това вампир 
да ти изсмуче кръвта или върколаци да те разкъсат. Децата 
знаят най-добре: самата смърт може да се преживее. 
Най-лошо е онова, което се повтаря, което е ритмично, 
неизменно, предвидимо, неизбежно и непокорно – онова, на 
което не можеш да повлияеш, което те стисва в лапите си 
и те повлича напред.

Афганистан
Струваше му се също, че 
макар да беше доста по-
млад, и той самият има 
история, или поне низ от 
събития, достойни да бъдат 
свързани с прави линии до 
образуването на фигура. 
Във всеки случай нещо 
достатъчно драматично, 
за да издържи на чуждата 
драма. А когато му липсваха 
доказателства, Стефан не 
се боеше да си измисля. 
Тя идваше почти всеки 
четвъртък и се казваше 
Силвия, но името є узна 
по-късно и не от нея. 
Носеше впита черна пола, 
която можеше да мине за 
класическа. Блузите є бяха 
различни, но до една ярки 
и прозрачни – толкова, че 
щом я осветеше, мигновено 
се оказваше гола. Отдолу 
нямаше нищо. Забавляваше 
се да я облича и съблича 
със светлина. Тя веднага 
се досети кой и откъде си 
играе с нея. Още първия 
път се обърна към него и 
му помаха. Нямаше как 
да го види, но знаеше, че е 
там. Сигурен, че е сама, 
той продължи играта, но 
внимателно, закачливо, 
без да се натрапва. Беше 
смела жена, негов тип. И 
танцуваше, танцуваше 
като момиче, в самозабрава. 
В сравнение с нея, другите 
тъпчеха и подскачаха 
като кози. Виреха глави, а 
с напредването на нощта 
зениците им ставаха 
безизразни и хоризонтални 
от алкохола и кокаина. 
Упойката, за която 
бяха дошли, ги хващаше 
безотказно. Нея не я ловеше. Но той и не я виждаше да 
пие. Само танцуваше, извиваше се сластно, притегляше и 
отблъскваше постоянно, жена-магнит, чиито полюси не 
спираха да се въртят, сякаш се подиграваше, сякаш искаше, 
но не можеше – да не спира, да спре, да не спира, да спре. 
Опияняваща, отровна – да ти скъса сърцето. И сърцето му 
замираше, и там, на високото, дишаше трудно. Въздухът, 
въздухът беше разреден. Пиеше за двама – за себе си и за  
нея – за да може да диша. Щеше да пие и повече, но 
трябваше да изтича до бара, а не искаше. За него ли 
танцуваше? Не? Отново я освети и тя пак стана гола. 
Около нея прииждаха, навъртаха се, уж не смееха да се 
приближат, а вече се приближаваха. Просеше си го. Той 
отклони прожектора и остави компютъра да следва 
стандартната си програма. Искаше да пуши, да пие, да пие. 
Имаше минута да отскочи до бара. Трябваше да мине през 
тоалетната. Да, можеше да мине със затворени очи. Очите 

Та той виждал в детската си стая, някъде между 
гардероба и прозореца, тъмен човешки силует. Стоял 
там и не се помръдвал. В черното петно, което 
трябвало да бъде лицето му, искряла малка червена 
точка – краят на цигара. Това лице излизало от мрака, 
когато цигарата се разгаряла. Безцветните уморени 
очи гледали детето настойчиво, с някаква претенция. 
Гъста прошарена брада, набръчкано лице, тънки 
устни, създадени да всмукват дим. Той стоял така, 
без да мърда, докато ужасеното дете извършвало 
припряно защитните детски ритуали – криело глава 
под одеялото, стискало до болка металната ограда на 
леглото и шепнело молитвата към ангела хранител, на 
която го била научила баба му. Но и това не помагало. 
Молитвата се превръщала във вик и родителите 
дотичвали на помощ. 
Това продължило известно време, достатъчно дълго, 
за да посее у детето недоверие към нощта. Ала 
понеже след нощта винаги идвал денят и великодушно 
опрощавал всяко създание на мрака, детето растяло 
и забравяло.  Денят ставал все по-силен, донасял все 
повече изненади. Бащата и майката си отдъхнали  с 
облекчение и скоро забравили детските страхове на сина 
си. Остарявали спокойно и всяка пролет проветрявали 
всички стаи. А човекът полека станал мъж, който е 
уверен, че детските неща не заслужават внимание. 
Впрочем сутрините и дните полека изтривали от 
паметта му свечеряванията и нощите.
И едва наскоро – така ми каза – когато неизвестно кога 

спокойно прехвърлил шейсетте и една вечер се върнал 
изморен вкъщи,  разбрал цялата истина. Преди да си 
легне, решил да изпуши една цигара и застанал пред 
прозореца, който мракът  навън превърнал в късогледо 
огледало. Блясъкът на кибритената клечка пробол за 
миг тъмнината, а после запалената цигара осветила 
за момент нечие лице. От мрака излязъл онзи същият 
силует – високото бледо чело, тъмните петна на очите, 
тънките устни и прошарената брада. Той тутакси го 
разпознал, непроменен след толкова време. Навикът 
се задействал и човекът аха да изкрещи – но кого да 
повика? Родителите му отдавна не били сред живите, 
детските ритуали загубили силата си, отдавна не 
вярвал в ангели хранители. И когато в този момент 
разбрал от кого толкова много се е страхувал някога, 
изпитал истинско облекчение. Родителите му все пак 
били прави донякъде – външният свят е безопасен.
„Човекът, когото виждаш, съществува не защото ти го 
виждаш, а защото той те гледа“ – така ми каза той в 
края на тази странна  история, после потънахме в  сън, 
приспани от басовото бучене на двигателите.

Превод от полски: СИЛВИЯ БОРИСОВА

Разказът е от сборника „Чудати разкази“, чието издаване на 
български е предвидено в издателство ICU.

го боляха. Червената фланелка беше мокра от пот. Подуши 
се: вонеше. 
Воня, помисли си. А после си помисли: Саломе. Но името не 
му говореше нищо. Беше тук от толкова много нощи. Беше 
първата му истинска нощ. 
Искаше ли наистина да я види отблизо? От 
бара щеше да е лесно. Просто трябваше да 
ги разбута, да ги стъпче, ако се наложи, за да 
стигне до нея. Беше висок и едър, и млад, и тя 

Димитър Солаков. Патерици (патерици, алуминиева рамка, 
рентгенова снимка на фрактура на левия ми крак, хирургически 
титанови игли и тел, сервомотор, 131x42x25 см). Проект 
„Автопортрети“, Галерия „Структура“, 17 септември –  
17 октомври 2020
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Весна Парун (1922-2010) е сред най-високо ценените 
хърватски творци на ХХ век и като поетеса заема 

в родината си място, сходно с онова, което в своите 
литературни простори заемат Вислава Шимборска, 

Елисавета Багряна, Десанка Максимович. Автор на 
повече от 60 публикувани книги, тя пише предимно 
лирика, но в творчеството є дял имат и прозата, 

драматургията, есеистиката, пътеписът. Започва да 
публикува твърде рано, а първото є стихотворение е 
отпечатано, когато едва е навършила десет години. 

Сред най-известните є стихосбирки са „Зори и вихри“ 
(1947), „Черна маслина“ (1955), „Корал, върнат на 

морето“ (1959), „Конник“ (1961), „Вятърът на Тракия“ 
(1964), „Сто сонета“ (1972), „Срам ме е да умра“ (1974), 

„Салто мортале“ (1981), „Сонетни венци“ (1991) и 
др. Носител е на множество литературни награди, 
сред които два пъти годишната награда за поезия 

„Владимир Назор“ – през 1959 и 1982 г. По здравословни 
причини последните десет години от живота си 

прекарва в оскъдица в санаториум в Стубичке Топлице. 
По време на пребиваването си в България през 60-те 

години на миналия век поетесата придобива много 
приятелства в творческите среди у нас. Нейна поезия 
е превеждана от много български поети, а самата тя 
също е публикувала в свой превод на хърватски поезия 

на Яворов, Гео Милев, Димчо Дебелянов, Багряна, Блага 
Димитрова, Радой Ралин и мнозина други.

Повод за настоящата публикация е десетгодишнината 
от смъртта є. 

Весна и България

Макар че е публикувала около тридесетина стихосбирки, 
двадесет книги за деца и десет със сатири, епиграми и 
афоризми; макар че е писала есета, фейлетони, стихове в 
проза, превеждала е поезия от немски, френски и словенски 
и което е малко известно – от български, Весна Парун 
е прекарала повече от половината от своя живот в 
периферията на хърватското общество. И по собствен, 
и по чужд избор. При своя повече от петдесет години 
творчески път тя често е била довеждана до ситуацията 
сама да публикува, разпространява и продава своите книги.
В нейната богата биография почти не е известна 
страницата от живота є по линията София – Загреб 
в периода от 1962 до 1967 г. Запознанството є с Радой 
Ралин и Блага Димитрова на Младежката работническа 
бригада, в която като студентка по философия се включва 
през 1947 г. по повод изграждането на жп линията Шамац 
–Сараево, я свързва завинаги с България. „От този момент 
България влезе в моя живот и стана моя съдба“1, „моя 
прародина богомилска“2. И в България тя не укротява своя 
бунтовнически дух и се свързва с български интелектуалци, 
главно млади сатирици и дисиденти, като например 
преводача Ганчо Савов, който я е наричал femina bulgarica.
Весна създава тогава прекрасни пътеписи, учи български 
език, попива българската култура и обновява духовния мост 
между двете култури, който след 1945 г. е бил разклатен 
до такава степен, че преводът на българска литература 
по това време у нас се е смятал за „демоде“. Въпреки 
това Весна Парун превежда цяла плеяда български поети, 
от епохата на символизма до наши дни. Друг преводач, 
въвел в хърватската литература толкова голям брой 
български поети няма до ден днешен! Левитациите си 
между българския и хърватския език тя описва по следния 
оригинален начин: „Два така сродни славянски езика, а колко 
само тежки прегради по време на техния галоп“. А доколко 
личността и ролята на преводача може да допринесе за 
възстановяването на прекъснатите културни връзки, най-
добре го олицетворява самата Весна Парун чрез своето 
отношение към българската литература, изчезнала почти 
напълно от хърватския литературен хоризонт.
В едно от своите интервюта Блага Димитрова пише: 
„Весна е свободна поетеса, пише искрено и освобождаващо. 
Започна да идва в България по времето, когато нашата 
поезия все още беше много скована. Нейното творчество 
ни помогна да се усетим самоуверени, да мислим и да пишем 
по-свободно“. Българските поети обаче също влияят на 
поетическото творчество на Весна, например Радой Ралин, 
чието въздействие се чувства особено силно в последните 
петнадесетина години от живота є, когато прави завой 
към сатиричната поезия, осмивайки политическото 
ежедневие чрез нецензурираните си стихове – отново 
в собствен самиздат като „Политически Валентин“ и 
„Джобна куротрошачка“. Нейни сатирични стихотворения 
на български превежда Радой Ралин и ги включва в 
антологията „Смей се, палачо“, книга, която заради 
цензурата чака своето публикуване цели четиридесет 
години.
В България Весна Парун сключва фиктивен брак със 
софийския актьор Любомир Жеков, за да може да продължи 
разрешителното си за пребиваване, и то само ден преди 

1 Жрица на бавните сенки, интервю с българския поет 
                                                    Красин Химирски, http://www.
                                                    euro2001.net/issues/1_1999/ 
                                                    1BR99F7.htm
                                                                                          2 Hristo Jasenov, Viteški Zamak, 
                                                     prepjev Vesna Parun, vlastita 
                                                     naklada, Stubičke Toplice, 2006. 
                                                     Из предговора.

изтичането на предишното. Както и самата пише 
обаче, трябвало е като жертва на политически игри да го 
разтрогне през „злокобната 1968 г.“.
Литературните си връзки с България Весна Парун поддържа 
през целия си живот. Стиховете є на български превеждат 
най-вече Радой Ралин, Ганчо Савов, Блага Димитрова, Иван 
Коларов, Симеон Владимиров, Ваня Петкова и др. Нейна 
книга е публикувана в издателство „Народна култура“ през 
1964 г. със заглавието „Избрана лирика“. Доста невероятно 
обаче звучи фактът, че прекрасната є стихосбирка 
„Вятърът на Тракия“ (1964), възникнала изцяло от 
вдъхновението на авторката от мистичната Тракия, така 
и до ден днешен не е преведена и публикувана в България. 
Макар между значимите и многобройни награди и признания 
Парун да е отличена и с „Баларт“, която под патронажа 
на дружеството „Приносът на българската духовност 
към световното изкуство“ в София є е присъдена от 
международно жури заради нейните заслуги за развитието 
на българо-хърватските литературни връзки, епизодът на 
Весна с България не може да се смята за завършен, докато 
„Вятърът на Тракия“ не започне да галопира и на български 
език. Десет години след смъртта є нека се замислим за 
това. Както същевременно си заслужава да бъдат открити 
и събрани многобройните є преводи на български поети, 
които да влязат между кориците на една антология на 
българската поезия. Защото това е единственият начин да 
се отблагодарим на най-голямата приятелка на българската 
поезия в Хърватия.

Ксения Банович
 

Превод от хърватски: Людмила Миндова

Лирическият мит

Весна Парун не е просто творец. Не е поет с ключово 
място в културните връзки на две страни от времето 
на прекъснатите връзки. (В Загреб впрочем, където е 
прекарала голяма част от живота си, днес има чудесен 
Музей на прекъснатите връзки с човешки истории и от 
онези времена, в които е живяла самата тя.) Весна Парун 
не е шармантна дама, която из Софийските бохемски 
кафенета е оставяла следи от ритъма на своите стихове, 
от смеха, остроумията и възхищенията си, от чара на 
фееричните си шалове. Весна Парун не е нищо от това. Не 
е нищо от това, взето поотделно или просто заедно. Тя е 
уханието, което остава след нея. С една дума – мит. 
Да, Весна Парун е била живото същество от плът и кръв, 
което през 60-те години на ХХ век идва в България и за нула 
време се сприятелява с творческите кръгове на поети, 
писатели, художници, музиканти, философи. Сприятелява се 
до такава степен, че после не є се връща обратно в родната 
Хърватия, защото тук е открила своята втора родина… 
Да, живо същество от плът и кръв, но все пак мит. Защото 
Весна Парун се влюбва така силно в България по чисто 
поетически причини. Ако Катя Зографова нарича в своето 
изследване българските години от живота на хърватската 
поетеса „Одисея“3, и то съвсем с право, защото годините на 
Пражката пролет се оказват неблагодатни за „цъфтежа на 
цветята“ и в балканските и средиземноморските предели 
(нещо повече, тук Балканска пролет изглежда невъзможна, 
защото за десетилетия наред ехото от Априлския пленум 

3 Зографова, Катя. Българската Одисея на Весна Парун. 
София: Изток-Запад, 2016. Трябва да се спомене, че това 
е единствената досега публикувана книга за хърватската 
поетеса у нас и тя би била не по-малко ценна и за хърватската 
аудитория както със своята уникалност, така и с 
разностранната информация за българския период от живота и 
творчеството на Весна Парун.

през 1956 г. е сякаш напълно самодостатъчно и задушаващо 
всяка друга „пролет“ извън „линията на Партията“); ако 
Весна Парун наистина, с други думи, преживява доста 
„интересни времена“ в България, които в крайна сметка я 
превръщат в обект на интерес от Държавна сигурност4, 
тя все пак и въпреки цялата тази политическа реалност от 
началото до края е поет. И като поет Весна Парун е мит. 
Мит, който успява да преработи възможните трагични 
версии на съдбата си в далеч по-сложна жанрова форма. 
Като Поетеса Весна Парун е дъщеря не на Одисей, а 
на Перун. Макар че си тръгва с известно огорчение и 
разочарование от България, тя все пак прекрасно знае, че 
в България освен несгодите има и многобройни истински 
приятели. Сред тях освен поетите Радой Ралин и Блага 
Димитрова, актьорът Вели Чаушев, които до края са 
сред най-близките є хора, са Серафим Северняк (който 
още през 1963 г. в свой очерк за „Литературен форум“ я 
нарича „приятел на България5), поетът Андрей Германов, 
преводачите Ганчо Савов, Димитър Пантелеев и Симеон 
Владимиров, академик Петър Динеков, който пише с голямо 
възхищение за нея в своите дневници, композиторите 
Марин Големинов и Васил Казанджиев, които създават 
музикални произведения по нейни стихове.  
В периода на престоя є в България из печатните издания се 
появяват немалко нейни преводи. В брой 46 от 12 ноември 
1966 г. на „Народна култура“ се появяват и първите 
пътеписни бележки на Парун за България. Впечатлява 
впрочем заглавието на тези бележки: „Момичето и 
вятърът: Пътувания из България“. Кой да предположи, 
че трийсет години преди края на Студената война и 
„вятъра на промяната“ лирическата интуиция на Весна 
Парун ще предскаже политическите събития, довели до 
краха на комунизма в Източния блок? Факт е, че сред най-
вдъхновяващите приятелства на хърватската поетеса в 
България са именно тези с дисидентските кръгове – особено 
с Радой Ралин и Блага Димитрова. Факт е, че далеч преди 
нейното отпечатване, следователно във времената, когато 
се разпространява все още само в ръкопис, Весна Парун 
превежда откъси от прочутата книга „Фашизмът“ на 
българския философ Желю Желев, първия демократично 
избран български президент след промените през 1989 г.
За толкова кратко време от пристигането є в България 
още през 1964 г. благодарение на множеството є добри 
приятели поети в „Народна култура“ излиза книгата 
є „Избрана лирика“. През същата година в Хърватия 
се появява приятелският є отглас – стихосбирката 
„Вятърът на Тракия“. Да, права е Ксения Банович, 
наистина е чудно, че до днес тази посветена на България 
книга така и не е се появила на български. А тази книга 
показва, че самата Весна Парун е поет-мит. Цялата 
водена от мита, пристигайки от своя роден Зларин 
на Адриатика в Родопския Златоград (о, колко е била 
опиянена от Златоград!), превеждайки лирическите 
си импресии и експресии от хърватски на български и 
обратно, Весна Парун е същинска дъщеря на Перун. Тя не 
просто е хърватска двойница на Одисей, не е преоблечена в 
аргонавтска плът корабоплавателка, търсеща Златното 
руно, не е само почитателка на Орфей (а него безспорно го 
обожава и това се вижда тъкмо в тракийската є книга!), 
не е и хърватска Евридика или Сафо… Не е нищо от това, 
взето поотделно или просто заедно. Тя е уханието, което 
остава след нея. С една дума – мит. Дъщеря на Перун.

Людмила Миндова

4 По темата виж: Миндова, Людмила. Поетесата и Държавна 
сигурност. Весна Парун в България. Електронно списание 
LiterNet, 21.09.2017, № 9 (214).
5 Северняк, Серафим. Весна Парун – приятел на България. 
Литературен фронт, 1963, бр. 1, с. 4.

Снимка: Личен архив Злата Вуцелич
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Лена Папа (1932) е гръцка поетеса и писателка. 
Автор е на над 15 стихосбирки, на разкази, романи 
и приказки за деца. Нейни стихове са преведени на 
френски, италиански, немски, английски, полски и 

португалски, а през 2016 г. на полски език е преведен 
романът є „Без дата“.  Носителка е на престижни 

награди за литература. 

Лена Папа

Агамемнон

Каменните лъвове
тревожни, неспокойни
ревяха от стените на двореца
земята виеше, слънцето буйстваше в лунатичен транс.
Той
мръсен и злощастен
изнурен от странстването
от пътуването дни наред
с очи още пълни с битки и клане
с памет прах
от гласове прекършени
и имена
на погубени другари
изтощен
от напрежението на завръщането и копнежа
нито чу, нито забеляза – нищо. 
(Малцина на Тишината чуват гласа

безмълвния говор на нещата
малцина  разбират.) 

С припрени, големи крачки
прекоси пищно украсения дворец
нетърпелив да приеме
с чувствена наслада обилния дар
на една баня за морното си тяло.
Захвърляйки на пода снаряжение и дрехи
остана гол като радостта, вярвайки
че така просто
всичко щеше да започне там където бе го оставил.

Но нищо като го оставиш и за ден дори
не е вече същото когато отново го намериш
– Как бе възможно 
отсъства толкова години:
толкова целувки толкова рани бяха застанали 
                                                             помежду им
толкова неверни луни толкова въздишки
жестове и стенания – не беше вече същият
дори самият той в огледалото 
знаеше го, но не проумяваше
не се спираше да помисли и за миг,
че и Другата го бе разбрала и да го понесе не можеше.
Така замаян от случилото се
обладан от миналото си
така изпълнен със собствения си самодоволен образ 
на Господар-Цар, на породист Мъжкар
на ум не му дойде да разгадае
предзнаменованията: да види
бледността на омразата по бузите на царицата

да разчете 
сред посрещанията за добре дошъл 
          нареждането за убийството си
да чуе как печално като празна къща името му
отекваше на устните є. 

И ето го странствалия дълго, пълен с трофеи памет
изящни знаци за активна дейност
преситен, изморен
от желания, събития, стонове и бойни викове
се завръща закопнял
за домашния уют и обикновените
човешки радости
изтощен от лишенията
прекосява разстоянието от брачното легло до банята
с нищо неподозираща бързина. 

И внезапно
както се случват всички 
ужасни и важни неща
в мрежите на своята съдба се озовава
– предател предаден –
обезумял от ужас, с кръвта си
потвърждава
черното пророчество на мрачната Касандра
отваряйки страшния 
       цикъл на страданието
който през вековете 
              превърна Микена в 
многозлатен ужас.

Весна Парун

Любов

Тайните закони на нашия най-интимен живот, онези, 
които едновременно ни насочват и към вечността, и към 
преходността, никъде не присъстват така силно, както в 
любовта.
Моето осъзнаване на любовта е минавало през различни 
фази – от щастие до болка, от възхита до резигнация, но 
никога не съм се опитвала да очерня, да сложа под съмнение 
или да се подиграя с тази най-красива човешка способност, 
способността да обичаш. В годините на младостта ми 
любовта пееше като птица, звучеше в мен като вечна 
музика; сега зрелите години още по-добре я разбират.
Не знам какво бих могла да добавя като напътствие, освен, 
че опитът на любовта е концентрираният опит на самия 
живот.

Приказка

Отражението на  най-дълбокия свят на природата се 
появява в душата ни като някакъв древен пейзаж, приличащ 
на приказка. Онова, което е в предметите, които ни 
обкръжават, и е най-съществено и най-непреходно, винаги 
отбягва времето, в което го наблюдаваме. Бих казала, че 
човек има известно предчувствие в душата си, с помощта 
на което изживява природата и нейните най-хубави тайни. 
Без това вътрешно чувство за свързаност с нея, природата 
често не може да се види, а камо ли да се изживее. А 
ключовете за разбиране на тази приказка са в интензивните 
впечатления от детството, които завинаги определят 
силата и степента на нашето сродство с природата.

Прозорците

В непрестанните погледи, които хвърляме към миналото, 
към бъдещето, към живота, към пътя на смъртта, към 
пътя на любовта, към пътя на чуждата смелост, към 
пътя на реките, които протичат през годишните времена, 
които идват и които се връщат – всички тези  погледи, 
понякога безутешни и тежки за човека, –  ако  не се връщаха 
от своето краткотрайно проникване и ако не отекваха под 
формата на мисли, които са истина или поне частица от 
постигнатата истина, не познавам нищо по-утешително и 
по-човешко.
Всеки ден у нас се отварят тези прозорци, през които 
разбираме света и себе си в света; всеки ден се отваря 
прозорецът на тази земя, на която живеем. Мисълта, 
притаена в стиховете успокоява вълнението на душата, 
овладявайки една част от света, който дотогава ни се 
е струвал по-силен и по-независим от човека. Да бъде 
поет или не, всеки човек чувства своя живот като низ 
от довършени и оформени познания, низ от пребродени 
трудности, низ от песни.

На оня свят, обещаният

Ако битките продължават на оня свят,
моята история нека 
завърши на този.

Ако на този свят мислите се облагородяват,
нека главата ми
престане да мисли тук.
Ако на този свят виновните се разкриват,
този свят не заслужава
моята невинност. 

След като си поплаках

Сълзата е бисер
който се ражда
в окото, когато
сърцето тъгува.
Не плачи, раковино!
Не изхвърляй бисера.
Наште зеници
Раждат 
дъга.

Превод от хърватски: ГАНЧО САВОВ

Из книгата „Вятърът на Тракия“

Перуники

Слезли са в тайната зеленина на градовете
Чешма, слънчев поток на разделите
И перуники
По-сини от зáвет

Перуники траурен флаг на крепостта
Нечии очи недоверчиво оглеждат кръгозора 
Благостта изчезва без да забележим
И това е вече ветрило на изгрева
Нищо не е тъй крехко като красотата
Сърцето остарява по-бързо от ветровете скитници

Перуники
Разцъфтели кръстове
Влажна постеля на сумрака
Виолетов град

Питам ви наистина имат ли тук място перуниките

Обикновена светлина

Обикновената светлина не може да се роди
Ако не принуди ръцете да повярват
Във фалшивата сласт
На звездното тяло
(Камък очистен

От геометрията на зората)
Обикновената светлина не може да изтлее
Ако не преобърне розовите маси
На които сме седели окрилени
Призовавайки
Преходността

Остаряването на тополите

Светът ни е подарък
Ала от нас са скрили песента на птиците

Река кажи ми
Жива ли съм още

Сова

Совата си има своя тайна
Очите є: два пияни горски извора
Заключени за ствола на дървото.
Ключът є: катинар
За тромав плачещ скрин
На стар моряк

Злокобно кука сгушената птица
Като колиба на туземец, в която
демони са накладили огън.

Слушам совата и слушам мрака.
И ми се струва, че някога отдавна 
Бродейки из звучния лес на нощта
Съм сътворила аз тази сламена птица
Която няма никога да полети, понеже има
Своя непримирима душа и се страхува
Да не я зароби слънцето на своя кораб
От алчна светлина, и по свилените 
Стъпала на амфитеатъра
Да я отведе отвъд кулисите на гората
В своето чуруликане от високо вдъхновение
на полет по пладне.

Целувка

Върху моите устни
Водата се пробуди
И вече не мога да ти кажа
Чрез нейния уплашен шепот
Че някъде на дъното на рибарника
Пролетта със своята зелена въдица
Разбунва черешите.

Носталгия на покривите

Не виждам закъснялото небе
Но виждам как на вечерния покрив
на отсрещната къща оживяват гълъби.
От шума на техните криле
Ще затанцува буря
В сивите корони на къщите
И бързо ще укроти
Стъкления град.

Превод от хърватски: ЛЮДМИЛА МИНДОВА
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нямаше да знае кой е. Не, не искаше да я вижда. И въпреки 
всичко видя. Един невидим мъж се отдели от колоната – 
там, където до този миг имаше само колона – и на Стефан 
се стори, че колоната се раздвои и мъжът, който всъщност 
беше втората колона, клонингът, се отдели от първообраза 
и тръгна към нея. Не, не се олюляваше. Олюляваше се 
Стефан, но успя да поръча и дори чу барманът да му 
казва: „Май ти стига, братле, а?“. Обаче не му стигаше. 
Всичко тепърва започваше. Или пък свършваше? И все 
пак онзи плъзна чашата към него, в неговата посока, и 
Стефан я улови в последния момент. Мъжът-колона се 
приближи до жената-магнит и я обгърна. Изглежда, че на 
него магнетичната сила не му действаше, защото тя го 
отблъсна, и не с електричеството си, а просто с ръце, с 
настръхналия си гръб, може би и с лицето, което Стефан 
не виждаше, но мъжът продължи да я обгръща и я отведе – 
там, където не можеше да я стигне никой. 
Саломе? – помисли си Стефан, който вече не мислеше. Тя не 
беше ли някаква проститутка?
Жената с прозрачните блузи никога не оставаше дълго. 
Мъжът я отвеждаше малко след полунощ, най-късно 
към един, когато атмосферата тъкмо се нажежаваше и 
тълпата се развихряше. Всеки четвъртък и понякога в 
неделя Стефан я чакаше и я търсеше, и ако не я намереше, 
светеше вяло и без желание, или направо оставяше на 
машината, като само от време на време злобно блъскаше 
пушека и блица, докато на ония долу не им избиеха сълзи и не 
почнеха да кашлят. Мениджърката му звънеше по телефона 
или пращаше някой от персонала да го предупреди. Веднъж 
запрати телефона си от високото право на дансинга. Долу 
се разпълзяха като хлебарки. Някаква жена изпищя. Стефан 
ясно видя как телефонът се разби и наоколо се разхвърчаха 
осколки. За жалост, не успя да уцели никого. Цяла вечер беше 
гледал как собственикът на клуба се налива с шампанско в 
своята ложа. Той си имаше собствен бар и собствен слуга, 
който му наливаше. Стефан също беше пиян. Нормален 
човек, ако не беше пиян и друсан, не би могъл да работи на 
такова място. Не би могъл дори да го притежава. После им 
каза, че без да иска е изтървал телефона. Дявол знае защо, 
пияният собственик, който изобщо не го забелязваше, 
потвърди. Стефан не можеше да си позволи да напусне, 
парите му трябваха. Но не би имал нищо против да го 
изритат. Те обаче му направиха само строга забележка. 
Не им и хрумна, че голтак като него доброволно би 
запратил скапания си телефон в преизподнята. Един от 
сервитьорите даже събра парчетата и му ги върна. По-
късно Стефан ги изхвърли в боклука, но не в клуба, а чак пред 
блока си. Не искаше да обиди момчето. 
Мъжът-колона винаги беше наблизо. Дебнеше. Излизаше 
от укритието си чак когато някой така се лепваше за нея, 
че ставаше нетърпимо, което рано или късно се случваше. 
Понякога бяха двама и повече. Тя открито флиртуваше, 
харесваше є, Стефан го виждаше. След малко идваше 
мъжът и я отвеждаше. Невинаги си тръгваха. Случваше се 
тя да се появи пак и всичко се повтаряше. 
Да не є е сутеньор, чудеше се той. Но тогава защо не я 
оставя да си върши работата? Нали в крайна сметка 
затова идваха в клуба? Хващаше я в лъча на прожектора, 
както се захлупва муха с чаша. И я събличаше. Тя се 
блъскаше в стената от светлина, но не можеше да избяга. 
Не се и опитваше особено. Мъжете около нея подлудяваха. 
Ако беше сама, щяха да я разкъсат. Нейният трябва да 
беше перверзник, или пък мухльо. Сигурно иначе не му 
ставаше. Пускаше я за примамка, криеше се и гледаше. 
Стефан също гледаше и му ставаше. Казваше си, че 
вероятно е някоя селянка, с тия крещящи прозрачни блузи. 
Но не помагаше. Най-сетне отклоняваше прожектора и є 
връщаше свободата. 
Всичките му нощи се сливаха. Той и не спеше. През 
седмицата ходеше на работа, а в почивните дни и в 
четвъртъците изкарваше допълнително в клуба. Вече не му 
се налагаше в края на месеца да взима назаем, нито да кара 
на боб и картофи, ако случайно си купи нещо. Видя се с пари. 
Можеше да си позволи дори да доведе жена в клуба, като 
клиент, и да остави щедър бакшиш на сервитьорите и на 
бармана. 
Само че никога не би го направил, не и с нея, не тук. 
Не беше разбрал кога онзи се е качил при пулта, нито как е 
намерил пътя дотам. Върна се от бара задъхан, със свежи 
запаси. Почти беше тичал. Тази нощ шефовете май бяха 
кисели и за най-дребното се заяждаха. Нямаше достатъчно 
публика и клубът изглеждаше полупразен. Отдавна не беше 
изглеждал така. 
Беше значително по-нисък от Стефан, но як. Лицето му 
беше равнодушно и гладко избръснато, с широка челюст 
и с тъмни, разположени твърде близо очи, от което 
изглеждаше леко кривоглед. Косата му, някога гъста и 
къдрава, беше прошарена и почнала да оредява. Донесъл си 
беше бутилката с кока-кола и я беше оставил до пулта. 
Стефан мълчаливо я взе и му я подаде сам да си я държи. Ако 

се разлееше върху техниката, 
щеше да стане голяма беля. 
Мъжът послушно си я прибра. 
А после изкрещя – крещяха си 
и двамата, и дори така едва се 

Афганистан чуваха, толкова адски блъскаха децибелите:
– Момче, не го прави повече. 
– Кое?
– Онова, с прожектора. Гадно е. Ако ти беше приятелка или 
сестра, щеше ли да го правиш?
Стефан го погледна. Стояха толкова близо един до друг, че 
мъжът се мержелееше пред очите му. Сбиеха ли се, може би 
нямаше шанс. Онзи, изглежда, го знаеше. 
– Добре, няма. Съжалявам. 
– Благодаря. 
Стефан се взря в компютъра, натисна два-три бутона 
на пулта. Другият не си тръгваше. Той дори като че ли 
се повдигна на пръсти и се загледа надолу, към бездната. 
Интересно му беше. На всеки, който идваше тук за пръв 
път, отначало му ставаше интересно, а после започваше да 
му се повръща. Стефан му направи знак и почти го избута 
в съседното помещение. То беше една мръсна и душна 
стаичка, където държаха сървърите и имаше два счупени 
стола и стар, изтърбушен диван. Там поне горе-долу можеха 
да се чуят. 
– Съжалявам – повтори Стефан и за миг му се стори, че е 
оглушал, толкова рязък беше контрастът. – Мислех, че є 
харесва. 
– Харесва є – като ехо откликна мъжът, но Стефан не го 
чу, само разчете по устните му. – Разбираш ли… как да ти 
обясня… Тя не беше такава. Свястно момиче е. Имаме две 
деца. Силвия е страхотна майка, най-добрата. Обаче аз… 
Не биваше да я оставям сама. Сама с децата, сама с всичко. 
Откъде можех да знам? А после нещо є стана. Нямам 
представа какво, не казва. Ходихме по лекари, къде ли не. 
Два пъти лежа в психиатрията. Уж беше добре. А после… 
пак се върна. Туриха є някаква диагноза, и толкова. Ти знаеш 
ли какво е психиатрия? Не ти и трябва. 
Мъжът се засмя и сега Стефан видя пред себе си един 
ужасно стар и кривоглед от мъка човек. 
– Веднъж отивам на свиждане и какво? Заварвам я вързана 
за един креват. С ей толкова дебели ремъци. Съвсем самичка 
в стаята, кой знае откога. Беше се напикала. Вдигнах луд 
скандал, за една бройка да ги избия. Прибрах си я. Повече не 
я давам. Лекувам я сам. Защото аз най-добре я познавам, 
нали? Знам какво є е нужно. 
– На твое място не бих я водил тук. – Стефан измъкна 
смачканата кутия от джоба си и издърпа цигара. Не 
можеше повече да стои с непознатия. 
– А аз? – изкрещя онзи, сякаш отново бяха в адския кръг на 
салона и Стефан за миг си помисли, че ей сега ще го удари. – 
Аз да не би да искам да я мъкна в тая клоака?! 
– Трябва да вървя. 
– Чакай… 
Мъжът затършува и измъкна отнякъде запалка. Беше 
синьо зипо, очукано, древно. Поднесе бензиновия пламък към 
лицето на Стефан и го освети. 
– Нá. Изпуши си поне цигарата. 
– Може ли?
Онзи му я подаде. На капака пишеше ISAF, а под него, върху 
предната част, имаше карта и друг надпис, AFGHANISTAN. 
Измежду точките върху картата успя да разчете 
единствено „Кабул“, останалите се бяха изтрили. Стефан 
никога не беше виждал такова зипо. Отзад емайлът беше 
продупчен на няколко места и напукан и той веднага си 
представи следи от куршуми. Върна запалката на мъжа.
– Да не си военен?
– Бивш. Офицер. 
– Бил ли си там?
– Бил съм. 
Стефан подсвирна.               
– Някой път трябва да ми разкажеш. 
– Няма нищо за разказване. 
Беше се окопитил. Мушна запалката в джоба си. 
– Трябва да вървя – повтори Стефан. 
– Аз също. 
Щом мъжът си тръгна, той направи нещо, което никога 
преди не беше правил: заключи сървърното помещение и се 
върна на пулта. Това беше абсолютно забранено. Сега, като 
нямаше и телефон, никой и нищо не можеше да стигне до 
него. Шефовете вероятно вече беснееха. Утре сигурно щяха 
да го уволнят. Но до края на нощта щеше да е недосегаем. 
Щеше да свети като за последно. 
Не го уволниха. 
Смените в клуба продължиха и чак до Нова година Стефан 
не ги видя. После, в един януарски четвъртък, когато 
тълпата пак беше рехава и следпразнична, се появиха 
отново. Беше още рано и партито вяло набираше скорост. 
В такива нощи клубът работеше на загуба, но поне имаше 
надежда да приключат преди шест сутринта. 
Мислеше си, че му е минало. Оттогава досега се бяха 
случили толкова много неща, че дори вече беше почнал да 
ги забравя. Струваше му се, че животът му се е напълнил 
със събития. Едни приятели се прибираха, заминаваха други. 
Имаха купища истории за разправяне. Една вечер около 
Коледа заваля сняг и от радост се изпонапиха. Излязоха 
вън, да се потъркалят в снега, и без да искат строшиха 
някаква витрина. Тя и преди си беше пукната и захваната с 
лепенки, но на ченгетата нямаше как да обяснят. Задържаха 
ги и Стефан прекара три часа в районното, закопчан с 
белезници за тръбата на парното. Най-накрая старшината 
се смили и го пусна. А после го хвана грипът и той прекара 
цяла седмица, блажено търкаляйки се в леглото. Получи се 
истинска ваканция. 
Веднъж вече беше слизал до бара и се беше запасил за 
цялата нощ. Ако не му стигнеше, щеше да помоли някой 
от сервитьорите да му донесе. От известно време 

мениджърката му натякваше, че прекалено често ходи до 
бара и оставя пулта на самотек. Стефан не є обръщаше 
внимание. Тя го беше нарекла „нагъл“, понеже не се 
смущаваше даже от собствениците, от които всяка вечер 
поне единият киснеше в ложата и къркаше на провала, уж че 
държи под око бизнеса. Той обаче и от това не се впечатли. 
Изобщо нещата трудно достигаха до него, особено тук, 
в клуба. Въпреки приятелите, въпреки лудешкия режим и 
авантюрите, понякога му се струваше, че живее в кутийка, 
пълна с памук. Искаше да излезе от нея, но и не искаше. И 
ако излезеше, къде щеше да иде? В някакъв друг, по-лесен и 
смислен живот? Не, не беше чак толкова глупав. Ами че той 
познаваше сума народ, дето живееше сто пъти по-зле от 
него. Имаше даже такива, на които, като им кажеше къде 
работи, го гледаха като Господ. Той самият никога не беше 
живял по-добре от сега. Изкарваше пари, имаше всичко, 
можеше дори да си позволи да си купи някоя маркова дрешка 
не от втора ръка. Е, едва ли щеше да изкара още дълго така, 
но и нямаше значение. Успееше ли да чукне петдесеттака, 
щеше да е цяло чудо. Не си го представяше. И без това 
кръвното му открай време беше високо. Бяха му предписали 
хапчета, но не ги пиеше. По-скоро си представяше как някой 
ден просто ще падне и ще умре, като повалено дърво. И 
нямаше да е стар. Не му трябваше да остарява. Щеше да е 
видял достатъчно. Той вече беше видял достатъчно. 
Тази вечер беше решил да е добричък и да спазва трудовата 
дисциплина. Беше си взел само бира. Не искаше да се напива. 
Искаше да остане свеж до края, макар че партито беше 
толкова умряло, че щеше да му е трудно. 
А после ги видя и реши нещо друго: ще отскочи до бара за 
едно двойно уиски, нищо повече. Защото след два часá щеше 
да стане непоносимо и нямаше да издържи. От бирата 
щеше да му се доспи и тогава, ако не искаше да пие, щеше да 
се наложи да шмърка, за да се стои буден.  
На бара налетя на мъжа. Дали го беше чакал, или стана 
случайно, не можеше да каже. Онзи тъкмо си плащаше кока-
колата. Дори не го поздрави. Направо дойде и метна ръка 
през рамото му, сякаш бяха стари приятели. 
– Слушай, момче, ще те помоля за услуга. Налага се да 
изляза да свърша една работа. Няма да се бавя. Наглеждай 
я, а? Нека си танцува. Просто ако някой почне много да є 
досажда, да се лепи за нея… Става ли?
Стефан се съгласи. Мъжът изпи колата на един дъх и 
тръгна. Можеше спокойно да я наблюдава от горе, от 
пулта, както правеше и преди. Но той остана. Намери 
я лесно, винаги на същото място. Беше с някаква лятна 
рокличка, по презрамки. Рокличка на цветчета, направо да 
му се доплаче на човек. Отблизо изглеждаше още по-слаба – 
момиченце с лице на четирийсетгодишна жена. Танцуваше 
кротко, унесено, в свой си ритъм. Беше трогателна. Той се 
засмя и затанцува с нея. Отдавна не беше танцувал, а му се 
искаше. С жена, която харесва. С жена, с която би могъл да 
има нещо повече. 
– Здрасти. 
Тя се усмихна. Не спираше да се усмихва, усмихваше се през 
цялото време. 
– Аз те виждам. Ти си онзи, дето ми свети. 
Стефан погледна нагоре. Оттук пултът му под тавана 
тънеше в пълен мрак. 
– Няма как да си ме видяла. 
– И все пак те виждам. – Силвия се засмя. – Дори ти махам 
понякога. Не ти ли е скучно там, самичък?
– Когато си тук, не ми е скучно. 
– А когато ме няма? 
Диджеят пусна по-бавно парче, не точно блус, просто 
нормално, като за хора, и Стефан си помисли, че сигурно го е 
пуснал заради тях. Притисна я. Тя също се притисна в него 
и малките є гърди меко го удариха в диафрагмата. Страшно 
му се прииска да я поведе по дансинга, както умееше. Беше 
добър танцьор, навремето беше тренирал спортни танци. 
Помнеше стъпките, всичко. А после да я качи горе. Не в 
тоалетната, в сървърното. Пак щеше да заключи. Никой 
нямаше да ги закача. 
Сега Силвия се смееше щастливо. Смееше се и той. Наоколо 
не се виждаха други двойки. Клиентелата подскачаше 
чифтокопитно. Стефан я държеше и с върховете на 
пръстите си напипваше ребрата є. Струваше му се, че ако я 
пусне, ще се разпадне. Ще се разпаднат и двамата. Наведе се 
над нея и прошепна в ухото є:
– Не идвай повече тук. 
– Защо? На мен ми харесва. 
– Не. Това е лошо място, скапано. Има по-хубави места за 
танцуване. 
– Ами ти? Ще бъдеш ли там?
– Разбира се. Иначе кой ще ти свети?
Тя отново се засмя. Стефан отдавна не беше виждал жена 
да се смее толкова много. Когато парчето свърши, є целуна 
ръка. 
Мъжът удържа на думата си и не се забави. Кимнаха си 
мълчаливо. Нали не беше ходил в казармата, Стефан нямаше 
понятие как се постъпва по устав в такива случаи. Дланта 
на другия беше гореща и суха, и в нея имаше нещо метално. 
Беше запалката със следи от куршуми. 
Върна се на бегом на работното си място. До горе успя 
да пресуши уискито. Дори не я погледна. Натисна бутона 
на блица, преброи до десет и го отпусна. Пак щеше да се 
наложи да слиза до бара. 
В неделя прибра последния си хонорар. Тръгна си сам, по 
взаимно съгласие. Отново валеше сняг, зимата тепърва 
започваше. 
До петдесет имаше още много време. 
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Сакото от костюма на дядо
топлийки, креди или, ако няма креда, изсушени люспи 
приключил сапун. А когато си ушиеш пола или панталон 
и остане парче, то често се превръщаше в калъфка за 
възглавница за канапето, така че като седнеш, щеш не щеш, 
си в тон с интериора. Дрехи по магазините имаше, но ни 
се струваха доста неугледни. А за нас беше изключително 
важно да сме облечени в крак с модата. Изненадата на Арно 
явно идваше от факта, че в Париж само баровците буржоа 
си шиели дрехи по поръчка, и то по времето на баба му, иначе 
хората си купували конфекция, прет-а-порте. 
Каква застинала във времето лебедова песен, всъщност – 
точно в „Кравай“ да се продават платове. Нюуейвската 
мода, която беше обсебила моето поколение, не се изразяваше 
само в слушане на „Depeche Mode“, „The Cure“, „Duran Duran“, 
„Ревю“, „Нова Генерация“ и разговори за живота и бъдещето. 
Събирахме се на тумби срещу „Кравай“, в самото начало на 
градинката на НДК, и трябваше да сме с подобаващ външен 
изказ. Аз внимавах да не остана назад – мажех късата си 
коса с крем за бръснене, за да стърчи нагоре, защото по 
магазините нямаше гел. Купих си големи сребърни халки 
за ушите от бижутерийните сергии в подлеза на ЦУМ. 
Обувките на всеки уважаващ себе си ню-уейв задължително 
трябваше да са кларкове, съответно кварталният обущар 
се беше специализирал в изработката им и ми направи един 
чифт по поръчка. Пръсках си скришом от безценния френски 
парфюм на майка ми, само когато я няма, иначе щеше да 
ме убие, ако ме види. А на една приятелка є бяха донесли 
тебеширенобяло червило, с което обилно плескахме устни, 
скрити в някой вход, преди да се гмурнем в младежкото 
кравайско меле. От бялото червило зъбите ни изглеждаха 
жълти като зърна варена царевица, затова внимавахме, като 
разговаряме, да не ги показваме много. 
С дрехите обаче положението беше по-сложно. На „Кравай“ 
яденето на пица, която тогава се наричаше „гарнирана пита“, 
беше между другото, ако разполагахме с джобни, въпреки 
че беше невероятно вкусна. Там сякаш народът беше от 
страниците на западни нюуейвски списания. Черното беше 
основен цвят, с много леки вариации. Всичко трябваше да е 
широко, обемно, висящо, с подплънки, с големи колани. Черни 
костюми, ризи под черни жилетки от костюми. Откъде 
ги намираха тези дрехи?! Шиеха ли си ги, от чужбина ли им 
ги носеха, от гардеробите на техните ли ги изравяха? След 
безкрайни обиколки по магазините, където далеч не намирах 
нещо подходящо, понякога успявах да измоля от някоя 
приятелка с готина вносна дреха да ми я даде да направя с нея 
едно кръгче на „Кравай“. Добре че бях открила в гардероба 
черния кашмирен пуловер на баща ми, който беше грамаден 
и ми стоеше божествено, навличах го дори когато беше 
топло, не ми пукаше, че ще се сваря, нали съм модерна. Той си 
го пазеше само за специални случаи, затова го обличах тайно 
и винаги го сгъвах и прибирах на рафта, все едно не е мърдал 
оттам. Докато един ден баща ми не реши да си го облече и 
го откри изплескан с крем за бръснене от косата ми, бяло 
червило от устата ми и добре напоен с парфюма на майка ми. 
Не искам да си спомням на какво ме направи. 
Точно в този момент ме спаси сакото от костюма на дядо. 
Дядо никога не носеше костюми. Оттам и изненадата 
ми, когато един ден към края на осемдесетте, заровена 
във вградения гардероб, където вкъщи се прибираха стари 
дрехи, се натъкнах на костюм, който нямаше начин да не е 
негов. Беше толкова старовремски, че нямаше как да е на 
баща ми. В онези времена дрехи рядко се изхвърляха, все ще 
потрябват. В късния соц да намериш готина дреха, която 
да отговаря на някакви долетели от запад модни канони, 
пък и да ти стои добре, си беше шестица от тотото. А аз 
за кой ли път, пламтяща в зверски пубертет, нямах какво 
да облека. Измъкнах дървената закачалка от наредените 
нагъсто в гардероба палта и шлифери от отминали епохи 
и захвърлих панталона встрани – много ясно, можех да се 
побера два пъти в него. Въпреки че широките панталони бяха 
супермодерни, да се издокарам с този щеше да е пресилено. 
Сакото обаче...
Нахлузих го и невярваща се гледах в огледалото – сияех в 
невиждано осемдесетарско великолепие. Миниатюрни черно-
бели точици се преливаха в антрацинтено сиво, а платът 
беше толкова фина вълна, че дори се получаваше някакъв 
сияен ефект. Два реда копчета отпред. Грамадни заострени 
нагоре ревери. Дебели подплънки на раменете, вшити над 
ръкава под черна копринена подплата. През осемдесетте без 
подплънки не беше позволено да се излиза на улицата. Вечно ги 
пришивахме или закрепяхме с безопасни към всяка дреха, дори 
към тениски. И все отнякъде стърчаха. А тези –  
вградени, оригинални! Сакото явно беше от памтивека, но 
нямаше вид някога да е било обличано. Над сърцето – джоб за 
кърпичка с безупречен ръб. А долните два джоба – огромни, с 
похлупващи отворите им капаци. В тях можеше да се побере 
всичко, дори нямаше да има нужда да нося чанта! Ръкавите 
ми бяха дълги, но като ги подгънех, отдолу се показваше 
съвършено ушитата подплата от черна коприна, просто 
връх. Гигантските подплънки на раменете ми придаваха 
така търсения триъгълен ефект, особено като го закопчая, 
защото кройката надолу елегантно се стесняваше. 
Докато се кипрех пред огледалото, покрай мен издефилира 
цялата фамилия, с която в онези времена живеехме под един 
покрив. Дядо онемя, но после доволно се усмихна. Майка ми и 
леля веднага ме сдъвкаха, че това бил единственият костюм 
на дядо. Като млад си го бил ушил при не знам кой шивач от 
фин английски габардин, какъвто много трудно се намирал, 
за да го носи, като се пенсионира. Да не съм му го пипала, 
щяла съм да го направя на нищо, особено ако нося отделно 

панталона и сакото. Дядо ги обори, че той бил модерен 
пенсионер от вихъра на Перестройката, нямал никакво 
намерение да се разхожда с костюм, шит преди повече от 40 
години, толкова демоде, само висял в гардероба. Да го носи 
детето, щом му харесва. Баща ми мина и заяви, че само ако 
се докосна още веднъж до кашмирения му пуловер, лошо ми се 
пише. Баба се хвана за главата и закри очи с длани. Приличала 
съм на плашило, ужас, как съм щяла да ги излагам пред 
хората...
Така тръгнах със сакото, не го свалях, носех го през всички 
сезони, навсякъде. Хората по улиците ме гледаха втренчено, 
сигурно защото съм била невиждано красива. На „Кравай“ 
минавах за много стилна, особено след като накачих по 
пищните остри ревери саморъчно направени значки на 
„Depeche Mode“, „The Cure“ и „Duran Duran“ (оригинални 
значки бяха нечувана рядкост). Едни стари дядовци с 
бастуни, седнали на пейка малко встрани от младежкото 
нюуейвско сборище, ме привикаха да ми разглеждат сакото –  
каква кройка, какъв плат, сигурно било на дядо ми от 
едно време. Разясниха ми, че съм объркала закопчаването, 
двуредното мъжко сако се закопчавало от ляво надясно, 
логично, от едната страна имало два илика, от другата само 
един. Не можело така, трябвало да правя разликата между 
мъжко и женско закопчаване. 
Разхождах се гордо с любимото си сакото до самия край 
на осемдесетте, когато навърших 16, горяща във все по-
пламтящия пубертет. Дори се снимах с него за първия си 
синьо-зелен паспорт. Фотографът ми каза да се среша малко, 
на какво приличало това? Гребен обаче нямаше никакъв шанс 
да мине през препарираните ми с крем за бръснене кичури... 
а широките рамене на сакото дори не успяха да влязат в 
кадър, виждаха се само огромните остри ревери. Мъжкото 
закопчаване все не можех да го нацеля, но на кого му дреме, 
освен може би само на дядовците по пейките, които не 
бяха модерни пенсионери като моя и явно не се вълнуваха 
от Перестройката. А веднъж, подобаващо наконтена, бях 
тръгнала за „Кравай“ облечена, то се знае, със сакото на дядо, 
и засякох баба долу на улицата. Тя първо се направи, че не ме 
познава, но после, както ме подминаваше като пътен знак, 
изсъска така, че да я чуя: „Махай се с това сако, да не те 
гледам!“.
Арно мълчаливо ме слушаше през целия път до вкъщи. 
Баба и дядо отдавна ги нямаше, но все пак бяха успели 
да се запознаят с френския ми съпруг и той ги помнеше 
добре. Упражняваха ръждясалия си френски върху него. 
Попита ме дали все още съществува това историческо 
сако. Съществуваше и още как! Още с влизането вкъщи 
го измъкнах от стария гардероб и четвърт век след 
осемдесетарския му апогей се оказа все така перфектно, 
сякаш никога не е било носено, а по груби сметки вече трябва 
да е било на 60-70 години. Облякох го пред същото онова 
огледало. Възможно ли беше да ми стои толкова добре?! 
Вярно, подплънките правеха раменете ми излишно широки, 
но пък така изглеждах по-слаба. Нямаше начин да нацеля 
закопчаването, обаче разкопчано стоеше дори по-добре, а и 
перфектно закриваше задника и коремчето, които след две 
бременности все не успявах да смъкна.
Двамата ни сина ме наобиколиха, обясних им, че това е 
сакото на прадядо им, когото познаваха  от мои разкази и 
снимки. Те за първи път чуваха думата „сако“, колкото и по 
френски да ми е звучала винаги тази дума. Значи според тях 
оттам идвало името на мосю Сако, нашия портиер в Париж! 
Децата много го обичаха и от малки му носеха рисунки, 
които бяха рисували и надписвали специално за него, а той 
ги закачаше по стените на партерния си апартамент при 
входа на кооперацията. Беше винаги усмихнат и мил, с черна 
като лятна нощ кожа и снежнобяла коса. Беше засадил цветя 
около единственото дърво във вътрешния двор и въпреки 
че страдаха от лошото време, все успяваше да ги поддържа 
живи. Но мосю Сако не носел сако, отбелязаха синовете ми, а 
рокля. Шарена мъжка рокля до земята.     
Арно обясни, че на френски сакото се казвало veste, роклята 
до земята била роба, традиционна одежда, и Сако било често 
срещано фамилно име в Африка. И че сакото от костюма 
на дядо сега ми стояло чудно, но като тийнейджърка 
положително съм приличала на трикрилен гардероб. Предложи 
да ми услужи с новата си пяна, за да си направя косата 
стърчаща. Казах му да си гледа работата и да заминава да 
се бръсне. Разбира му френската глава от „Кравай“, изобщо 
не може да си представи, че ние тогава бяхме „днешната 
младеж“, бяхме смели носители на новото насред вехтия соц.  
Когато се прибрахме в Париж, внезапно почина мосю Сако. 
Децата го нарисуваха, сред цветя и светли небеса, облечен в 
нещо, което поразително приличаше на сакото на дядо върху 
шарената му мъжка рокля. Подарихме рисунките им на 
африканската фамилия, която дойде да прибере нещата му, 
облечена в огромни одежди от пъстри платове. 
А аз в крайна сметка отнесох сакото в Париж, където го 
обличам по официални поводи, най-често като акцент върху 
ефирна рокля. Французите го разглеждат в детайли и ми 
правят комплименти. Пръскам го на воля с вече собствения 
си френски парфюм и съм убедена, че ми стои точно толкова 
стилно, колкото едно време на „Кравай“. Дори Арно кима 
утвърдително – била съм много stylée. 
Знам, че дядо се подсмихва доволно горе. 
Баба обаче направо я чувам: „Боже мой, 
чак в Париж отишла да ни излага със 
сакото от костюма на дядо си!“.   

Велина Минкова 

С мъжа ми Арно си бяхме дошли в София за великденската 
ваканция на децата. Бяхме ги оставили на нашите и блажено 
се шляехме по улиците, из които цареше свежа пролетна 
суматоха. Арно е французин, но обожава родния ми град и 
в спорадични изблици на нежност ме обсипваше с целувки. 
Но тъй като беше решил да не се бръсне през ваканцията, 
нали не ходи на работа, скоро цялата ми физиономия пламна, 
надрана от наболата му брада. Казах му да престане с 
целувките – непрекъснато срещахме познати по улиците, ще 
си помислят, че съм болна от краста. Арно се съгласи да се 
обръсне, обаче трябвало да минем да си купи самобръсначка и 
пяна, не си бил взел. На площад „Славейков“  имаше Carrefour, 
но все пак нали не сме във Франция, французинът предложи да 
отидем отсреща във верига с непознато за него име. Разказах 
му, че като бях малка, на мястото на Carrefour имаше 
кино на име „Култура“, а на мястото на другия магазин, и 
за мен непознат като име, се помещаваше старото кино 
„Славейков“. Дори все още се излиза отзад, както правехме 
след края на филма. Подобни факти смайваха мъжа ми, който 
все се дивеше пред факта, че докато той бил безотговорно 
парижко ado, разговорно съкратено от adolescent, демек 
пубер, аз съм била от другата страна на Желязната завеса, 
за където той само бил чувал, но изобщо не можел да си 
представи, че такъв свят наистина е съществувал. Като 
изключим филмите с Джеймс Бонд. 
Продължихме разходката и Арно, въоръжен с всичко 
необходимо за бръснене, продължи да ме разпитва. Обясних 
му, че помня идеологическите имена на улиците. Минавахме 
по „Солунска“, която се казваше „Васил Коларов“, въпреки че 
когато се казваше така, аз не знаех кой е той. Чак когато є 
смениха името, научих. Нагоре по „Ангел Кънчев“ му разказах 
за един галфон от 127-мо училище, в когото бях влюбена 
и който заставаше пред нашата кооперация и натискаше 
едновременно всички звънци. После заявяваше на разгневения 
хор от съседи, които се надвикваха по домофоните, че ще 
идват от САНЕПИД Станция да пръскат за хлебарки и 
който не си е вкъщи, да остави пред вратата празен буркан 
да му сипят от препарата. 
Когато стигнахме ъгъла на „Патриарх Евтимий“ и 
„Фритьоф Нансен“, Арно се изненада от факта, че в самия 
център се мъдри магазин за платове. В Париж такива имало 
много малко, обикновено забутани из пасажите или малките 
улички. Бяхме се озовали пред стария „Кравай“. Все още 
стоеше металната дограма с цвят старо злато, която беше 
толкова шеметно модерна, когато го отвориха. А рулата с 
платове бяха закрепени по бар-стелажите, където сядахме 
да ядем пица, дори плочките по пода имах чувството, че са 
същите. 
За последен път бях седяла там в една безснежна зимна нощ 
в началото на 90-те – пици вече не правеха, бяхме сами с 
двама мои приятели, седяхме опрени точно на тези стелажи 
и пиехме нещо, зазяпани в безлюдния, тъмен „Патриарх“. По 
едно време по тротоара, точно под носовете ни, мина жена 
по нощница, с разчорлени коси и посинели от студ крака в 
пантофи. Вероятно сомнамбул, но толкова бързо мина, че 

май само аз я видях. 
Приятелите ми 
казаха да отида 
да се прегледам. 
Дори излязох 
навън в студа, 
да видя дали още 
върви надолу по 
булеварда, но там 
нямаше никой. 
Оттогава не бях 
влизала в „Кравай“, 
дори не бях се 
спирала пред него. 
Скоро след това 
стана магазин за 
платове. 
Историята с 
мистериозния 
сомнамбул изобщо 
не впечатли Арно 
толкова, колкото 
фактът, че 
през социализма 
практиката е 
била да си шием 
дрехи. Затова 
и вечно се 
купуваха 
платове и 
копчета, 
шивачки 
и шивачи 

неспирно 
преправяха и 

шиеха дрехи по 
сложни кройки сред 

Димитър Солаков. Perpetuum Mortem 
(два черепа от Ciconia ciconia, намерени 
на линия за високо напрежение, медна 
жица, дървена кутия, трансформатор за 
високо напрежение, 43x24x15 см). Проект 
„Автопортрети“, Галерия „Структура“, 17 
септември – 17 октомври 2020
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Тази есен в София за втори път се проведе конкурс 
за млади преводачи на художествена литература 
от словашки на български език по инициатива на 

посланика на Република Словакия в България г-н Мануел 
Корчек. Наградите бяха връчени на 23 септември в 
Словашкото посолство. Участниците превеждаха 

разказа на Балла „Треските“ от най-новия му издаден 
сборник „Мъртъв е“ (2018). С първа награда бе отличен 

преводът на Василена Герасимова, който публикуваме 
тук.

Балла е съвременен словашки прозаик и литературен 
критик. Художествените си творби той подписва 

само с фамилното си име, превърнало се в негов 
псевдоним. Автор е на над десет книги, предимно с 

разкази. Негови произведения са преведени на повече 
от десет езика, включени са в редица антологии на 

съвременната словашка проза, издавани както в 
Словакия, така и в чужбина. Носител е на множество 

литературни награди, сред които и на най-
авторитетния словашки приз за литература Anasoft 

litera за новелата „В името на отца“ (2011).

Балла

Треските
 
Когато Крак се запознаe с някоя жена, намразва я от пръв 
поглед. А когато с него си поговори и бившият є любовник, 
омразата му става още по-силна. Не че любовникът е 
агресивен, всъщност само се опитва да го предупреди.
После тези двамата се сприятеляват.
Въпреки че на Крак изобщо не му се нрави, че всеки 
път се намира някой, който иска да го предпази от 
потенциалните му връзки, това си има и своите плюсове: 
например Хрузай преди време го спаси от своята 
неуравновесена, направо луда сестра. Веднъж Хрузай 
ходил на психиатър да се оплаква от нея, казал му, че е 
неуравновесена, че може би е полудяла. Психиатърът 
поискал да я прегледал и заключил:
– Сестра ви е напълно здрава, просто е проклета по 
характер. Гадина е, но от психиатрична гледна точка 
всичко є е наред.
Хрузай се втурнал да фрасне психиатъра, който няколко 
секунди успявал да го избегне, криейки се зад мебелите в 
кабинета, но преследвачът накрая го проснал на земята 
като зашеметена пеперуда.
– Ако само е проклета по характер – крещял със стиснати 
юмруци, надвесен над психиатъра, – тогава защо взима 
пълна инвалидна пенсия!?
Психиатърът отговорил, че това е така, защото живеем 
в държава, в която здравите получават пенсии, лудите 
управляват страната, болните ги избират, а откачалките 
с грешни диагнози се назначават на постове, с които не 
биха се справили дори техните доктори.
Но да си припомним първото изречение на този текст: 
Когато Крак се запознае с някоя жена, намразва я от 
пръв поглед. Темата би могла да се доразвие, ако до нас 
не беше седнал сервитьорът. Напразно притваряме 
очи, напразно се опитваме да се вглъбим в себе си и да 
останем в историята, която би продължила така: 
Въпреки информацията от новия си приятел, Крак се 
запознава по-отблизо с бившата му любовница и под 
влияние на нейния сексапил се поддава на усещането, че 
няма причина да я мрази. Само че в кафенето тъкмо влиза 
и прокурорът Бизик и сяда до сервитьора, съвсем близо до 
нас. Прокурорът получава кафето си и започва да шумоли с 
вестника.
– Как сме? – пита той сервитьора. 
– Бива. 
– Така ли отваряте, в десет? 
– Да. 
– Днес е по-топло – добавя прокурорът след минута. 
– Циганското лято е супер. 
– Предпочитам да седя на бара – обажда се прокурорът 
след още една минута, – но този път седнах тук. Иначе 
ако отваряхте и в неделя преди обед, щяхте да сте без 
конкуренция надлъж и нашир.
Прокурорът Бизик, също като Крак, намразва всяка жена 
от пръв поглед. Затова и той е сам. А и защото всяка 
жена също го намразва от пръв поглед. Всички надушват 
прокурора в него и освен това виждат как изглежда: силен 
е, но това не е онази сила, която привлича; носи костюм, но 
не така, както би трябвало да се носи костюм; финансово 
стабилен е, но това е прокурорски подозрителна, 
колаборационистка стабилност.
– В неделя предиобед работи само „Рио“ – казва след 
минута.
Сервитьорът мълчи.
– Когато искам да отида на кафе в неделя предиобед, 
винаги стигам до „Рио“. Само там е отворено.
Сервитьорът мълчи.
– Редувате ли се с колегата? – обажда се прокурорът. 
Изведнъж се захилва и ако го беше наблюдавала 

някоя жена, която до 
този момент е останала 

равнодушна към него, сега щеше да го намрази. След 
това прокурорът осведомява сервитьора за своите 
антиамерикански убеждения. В Средна Европа подобни 
възгледи процъфтяват. За тях не те грози наказание, а 
да имаш позиции, които не подлежат на санкция, си е от 
полза отвсякъде. Жителите на Средна Европа масово 
изповядват такива убеждения и обикновено се разделят 
с тях, когато се преселят в Америка заради тамошните 
облаги.
Сервитьорът мълчи.
Но да си припомним първото изречение на този текст: 
Когато Крак се запознае с някоя жена, намразва я от 
пръв поглед. Неотдавна беше срещнал една точно докато 
работеше върху разказ със заглавие „Съвест“, който 
преди месец беше публикувал в престижно литературно 
списание. За съжаление, Крак всъщност започва да пише 
разказите си чак след отпечатването им. Преди това 
само ги нахвърля мимоходом. Едва след като ги публикува, 
вижда къде в черновата са били грешките и логическите 
лапсуси. Преди отпечатването самото писане му доставя 
радост, след това обаче то се превръща в страдание. 
Ходи из града с покрито с бръчки чело, а в чантата му – 
престижното литературно списание с поправения текст 
в него. Единственото, което го успокоява, е фактът, 
че никой никога не е чувал за маститото литературно 
списание. Съответно никой не разбира и за неговия 
литературен провал. Всъщност никой не подозира за 
съществуването на Крак като такъв.
Така е справедливо: той също не знае нищо за никого.
Вглъбен е в самия себе си – така се живее най-лесно.
Изобщо не предполага, че единият му съсед например всяка 
вечер сглобява модели на парни локомотиви, че другият 
застрахова останалите съседи срещу крадци, а третият 
ги обира.
По-лошото е, че когато Крак се захвана с редактирането 
на „Съвест“, закопня да поправи разказа „Трески“. 
Последният още не беше публикуван, така че си беше рано 
за по-сериозна работа по него. В този текст под кожата 
на главния герой – първо на пръстите на лявата ръка – ей 
така от нищото започват да се появяват стръготини, 
стружки, трески, все едно е работил невнимателно с 
нешлайфано дърво. 
Но героят се отвращава от дървото.
Гнуси се от всичко природно и естествено. 
Но да си припомним първото изречение от този текст 
и да се замислим над омразата. Случаят с колежката на 
Крак Дианка е добър пример.
Всички в службата мразят Дианка.
Разчу се, че се умилква на управляващата партия. Всички 
в учреждението на практика се слагат на управляващите, 
но в случая с Дианка нейното подлизурство пречи на 
останалите подмазвачи, защото тя не се срамува да 
прави мили очи, а и не смята подмазването за подмазване: 
отношението є към силните на деня е искрено. Другите 
слагачи превиват гръб, защото са кариеристи и шибани 
опортюнисти. Тя обаче обича правителството. На 
стената в офиса си е закачила снимки на всички министри. 
Когато господин премиерът освободи някой министър, 
Дианка сваля неговата снимка и веднага изнамира портрет 
на новия. Най-голямата є мечта е да стане секретарка 
на премиера, с всички произтичащи от този пост 
задължения, радости и грижи, включително ритуали като 
стриването на зърното на нивата преди жътва. Не є 
пречи и публичността. Но на подмазвачите това им се 
струва противно, чувствителните им стомаси се свиват.
– Тая е най-големият боклук в моя отдел – споделя 
нейният шеф на шефа на Крак, когато Крак не е там. 
– Така ми каза нейният шеф – пренася след това на Крак 
неговият началник.
– Аз, когато отивам да поздравя господин директора за 
имения му ден, знаете, че при подобни благопожелания 
по принцип се споменават с добро и хората, които 
са го наместили на директорския стол, и аз, разбира 
се, ги споменавам, та когато отивам при него и ги 
изреждам всичките, така... така ми се свива стомахът 
от отвращение! – размахва шефът на Крак под носа 
му стиснатия си юмрук, символизиращ свития му от 
отвращение стомах.
– Да хвалиш такива хора можеш само със свит стомах! 
– продължава шефът, който често хвали директора. – 
Правя го, защото имам полза от това! Но ми е свито под 
лъжичката! Преструвам се! А тя? Искрена е! Напълно 
искрена! Такова нещо няма как да е искрено! А при нея 
е точно така! Ние останалите сме колаборационисти 
и много добре знаем, че сме такива. Имаме съвест, но 
колаборационизмът ни е приоритет. Почти всички 
колаборират, затова боли по-малко, но пак си е колаборация 
и пак си е болест. Щеше да е много по-лесно, ако нямаше 
от кого да се срамуваме. Само че тя искрено обича 
тези, които са на власт! Това е най-лошото! Аз тайно 
имам общо взето добро отношение към опозицията, но 
публично съм длъжен да я мразя, така че се правя, че я 
мразя, макар че не разбирам нито нейната позиция, нито 
тази на правителството. Изобщо съм объркан. Това е 
истинското ми лице, на един несигурен и потиснат човек, 
но предпазливостта, притворството и ужасът също са 
мои истински лица. А тя!? – със стиснатите юмруци на 
двете си ръце шефът изобразява стомасите на всички 
страдащи, подмазвачи и колаборационисти на този свят.
– Не се разприказвах пред вас, за да се разприказвате 
и вие пред мен – продължава шефът, – защото в 
нашето учреждение обичайно се говори само за да 

може този, който говори, да измъкне нещо от онзи, на 
когото говори, и после да го използва срещу него при 
следващото разпределяне на дажбите. Добре знаете, че 
тук важните решения се вземат на равни интервали, 
така че служителите винаги да са под напрежение и 
подлизурството никога да не спира. То се упражнява дори 
когато не се говори за власт, а за жени. Между другото, 
колега, вие как сте с жените? Разкрийте ми се малко!
Преди известно време Крак заряза жените и се върна 
към четенето на философски книги. Търсеше в тях 
обяснение за своите чувства и убеждения. Само че 
заради напредващата възраст и все по-отслабващата си 
психическа стабилност той се върна към четенето вече 
само като курортист на плажа. Това беше релаксиращо 
четене. Със задълбочеността, чувствата и разбиранията 
на курортист. При такава концентрация няма значение 
дали човек чете Йозеф Банаш1 или Славой Жижек. 
Въображаемият ветрец на плажа от време на време 
пълни очите на Крак с въображаем пясък, по стъпалата 
му пробягва въображаемо раче. Унесено размишлява 
за смисъла на живота и едновременно с това изучава 
повърхностно разбираните философи. Под въображаемия 
плажен чадър понякога преглежда и чуждестранни 
литературни списания, вестници, интернет страници и 
равнодушно установява, че словашките литератори не 
съществуват за никой друг освен за самите себе си. 
Не съществуват в Чехия и Моравия.
Не съществуват в Полша, Румъния, България.
Не съществуват в Германия, Англия, Холандия.
А колко много не съществуват в Сърбия!
За щастие, за словашките литератори изобщо не 
съществува чужбина; те не виждат по-далеч от носа си.
– Как сте? Случило ли се е нещо? – привежда се над нас 
прокурорът Бизик.
Въпреки че масата в кафенето е от лъскав метал, а 
ръцете ни през цялото време бяха или върху нейната 
гладка хладна повърхност, или на клавиатурата на 
лаптопа, изведнъж почувствахме някакви пробождания. 
Сякаш в пръстите ни се забиха няколко трески 
едновременно. Това обикновено се случва при несръчна 
работа с дърво, не и при пиене на кафе, сърфиране в 
интернет или създаване на уърдовски документ. Бизик се 
надвесва над нас, може би му трябва човешка близост, по 
дяволите. Колкото повече трески се забиват в кожите 
ни, толкова по-ясно става, че всъщност не се забиват, а 
излизат. 
Раждат се някъде там, под кожите ни. 
Вече ни стърчат и от лицата.
Около очите изглеждат като нови, по-дълги и по-гъсти 
мигли.
Бизик объркано отстъпва назад, удря се в бара и високият 
стол пада с трясък.
Въпреки всичко нека още веднъж да си припомним първото 
изречение от този текст: Когато Крак се запознае с 
някоя жена, намразва я от пръв поглед. Историята на 
Крак приключва така: след двадесет години брак с тази 
жена той вече е сигурен, че първоначалната му преценка е 
била правилна – трябвало е да бяга далеч от нея. Същата 
жена си поръча от Китай евтина машина за репродукция 
на сънища и докато спи – само тогава Крак може да 
размишлява за своите си неща, – машината в реално 
време му съобщава с металически глас какво сънува жена 
му. Тя предполага, че това го вълнува, защото в основата 
на партньорството е интересът към партньора. Но 
Крак вече е в толкова жалко интелектуално и физическо 
състояние, че не успява да дочете дори едно есе на Жижек, 
а от собствените му мисловни похождения му излизат 
мазоли. Към това неизменно се добавят сърцебиенето и 
задухът. Същевременно е наясно, че няма никакъв смисъл 
да напуска жена си. 
А ако имаше смисъл, щеше ли да има смисъл?

Превод от словашки: ВАСИЛЕНА ГЕРАСИМОВА

Под редакцията на СЛАВЕЯ ДИМИТРОВА

1 Йозеф Банаш (1948) – словашки писател, драматург, 
дипломат и политик; свързван с комунистическия режим преди 
1989 г. След промените активно участва в преговорите и 
присъединяването на Словакия към НАТО. – Бел. прев.

Димитър Солаков. Съживен Morimus Funereus (изсушен 
Morimus Funereus, 3D отпечатани компоненти, 
сервомотор, микроконтролер, вариращи размери). Проект 
„Автопортрети“, Галерия „Структура“, 17 септември –  
17 октомври 2020
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Тазгодишното 38-мо поред издание на националния 
фестивал за игрално кино „Златна роза“ успя да се 

случи на живо, с активна варненска публика и с голям 
брой филми: 22 късометражни и 19 пълнометражни. 

Жанровото и стилистичното разнообразие на 
филмите беше в широк обхват – от ексцентричния 
и въздействащ през емоциите и визията си „Сцени 

от живота на една актриса“ на режисьора Иван 
Владимиров (награда за режисура, за сценарий и 

специална награда на журито), до комедията със 
звезден актьорски състав „Като за последно“ на 

режисьора Ивайло Пенчев (награда на публиката). 
Голямата награда на журито отиде при новия филм на 

Ивайло Христов „Страх“, който затвърждава опита 
му да превръща някои от най-болезнените теми на 
нашето ежедневие в интелигентна трагикомедия с 

ярко чувство за ирония. Един от най-изненадващите 
и интересни филми на фестивала беше дебютната 

лента „Рая на Данте“, режисьор и сценарист Димитър 
Радев, с впечатляващото участие на Владимир 

Пенев и достойното присъствие на Радина Боршош. 
Филмът, заснет от оператора Калоян Божилов, 

разказва историята на 64-годишния Данте, който, 
след загубата на майка си и след като е уволнен 

от печатницата, в която е работил цял живот, 
намира мотив за живот в намерението да открие 

насилниците на майка си. По пътя към целта си 
обаче Данте среща Рая, красиво младо момиче, чиято 
лекота и жизненост се сблъскват с мрачните разкази 

за концентрационния лагер в Белене, за преживяно 
насилие и саможертва. 

Темите във филма не са спирали да вълнуват 
обществото ни през последните 30 години, а 

художествената рамка на тяхното осмисляне – 
голямото постижение на филма – ги изважда от 

едностранчивата им интерпретация и ги представя в 
един рядко използван от българската кинематография 

литературен ключ. Затова и предлагаме интервю с 
режисьора Димитър Радев.

Г. Г.

Тъй като сме пред литературна медия, бих искала да 
те попитам защо се спря на случая Данте – Беатриче 
като рамка, през която да разкажеш тази история, а 
не например на Петрарка и Лаура?
– Тези фигури, наследство на световната литература, към 
които бих добавил още Орфей и Евридика, са архетипни 
модели, в които става въпрос за отношения от сходен 
характер – музата и бленуващия собствената си муза. 
Интересното за мен беше, че в „Божествена комедия“ 
водач е Вергилий, и по-късно, разсъждавайки върху 
собствения си сценарий, а и филм, си мислех, че образът 
на Вергилий е зает от братовчеда на моя Данте, от 
полицая, защото именно полицаят се превръща в негов 
водач, именно той прекарва Данте през едно своеобразно 
детективско търсене, той го превежда през неговия ад. 
Тази върволица от случки в Дантевия Ад, Чистилище 
и Рай беше важна за мен, нейната структура прозира 
и в моя филм. Освен това Данте Алигиери е осъден от 
флорентинските власти, той бяга от Флоренция, а 
моят Данте (в ролята Владо Пенев) остава в България, 
въпреки че духовно се чувства в тотална изолация, един 
вид емигрант в собствената си държава. И тази връзка 
с емигрантството и изгнаничеството за мен също бе 
важна. Тук ще си позволя да направя и връзка с романа 
на Георги Господинов „Времеубежище“ – ти си в някакво 
друго времепространство, защото твоето не ти дава 
възможност да си себе си. Затова и първите две части от 
филма са вглеждането на главния герой Данте в себе си, 
вглеждането му в собственото му времепространство, 
той не се чувства на място, наясно е с доброволната си 
самоизолация, но в един момент решава да направи ход, да 
излезе, да тръгне след някого, да опита, подобно на барон 
Мюнхаузен, да се самоизмъкне от черната дупка, в която 
е попаднал.  

Кои са отправните точки на твоя разказ?
– Ако трябва да ги опиша, ще започна с това, че бях гледал 
един документален филм за оцелелите в лагера в Белене. 
И там един от хората каза: „Това, което сме преживяли в 
Белене, беше преминаване през деветте кръга на ада“. Това 
сравнение отключи асоциацията с Дантевия ад.    

За мен този опит да разказваме за нашите 
политически травми през устойчиви литературни 
символи и архетипи е много удачен ключ. Най-
малкото така не рискуваме да потънем в обвинение и 
дамгосване.
– Филмът не дава политически оценки, той се опитва 
да представи една лична травма, преминала през 
трансформацията на творческия акт и вдъхновението 
като жизнена енергия. Аз вярвам, че за да бъдат 
нещата от нашата история преживени от нас като 

Ако няма обща надежда, че можем да продължим, закъде сме?
Разговор с режисьора Димитър Радев

нация, за да бъдат травмите ни надживени, трябва да 
бъдат разказани. Има една мисъл на Валтер Бенямин за 
разказвачите: едните били моряци, а другите работели 
по полето и след дългата работа сядали и разказвали, но 
основният импулс на човека според него е разказваческият. 
Струва ми се, че това е много важно за съвременна 
култура – да запазим този разказвачески елемент, да дадем 
възможност на зрителя, а и на нас самите да преживеем 
травмата през изкуството – то може да ни даде надежда, 
а и да ни отскубне от миналото, без да го съжаляваме. 
Защото ако няма обща надежда, че можем да продължим, 
закъде сме? Защото всички тези лични травми са част от 
колективната ни памет.

Цитирам по памет Георги Господинов: Ако една 
история не бъде разказана, тя все едно не се е случила.
- Има го това, има го и в сериозната, и в несериозната 
интерпретация на разказването – ако нещо не е казано, то 

всъщност съществувало ли е? Споделянето между 
аз и ти е важно и тук исках през филма да направя 
една препратка и към Мартин Бубер с неговото аз 

и ти. Моят филм е разделен на три големи глави: аз, 
тя, ние. Сега като си мисля, мога да кажа, че тази 

история е вперена в началото и в края. Героинята на 
Радина Боршош Рая е в началото на своя живот, а героят 

на Владо Пенев Данте наближава края си, той е към залез. 
Отношенията им предлагат двустранна възможност за 
оглед. Данте чрез Рая може да види миналото си, да види 
началото си, а тя чрез него може да види собственото си 
бъдеще. Даже бих засилил това: двамата се уверяват, че 
съществуват тъкмо чрез този вперен поглед един в друг.  

Нека поговорим малко за персонажите и за образите 
им, които са доста плътни и пълни с биография.
– Аз изхождах от една моя логика, бих я нарекъл 
психоаналитична интерпретация на техните отношения, 
свързана с разбирането на Юнг за жената и анимата. 
В онази юнгианска четиристепенна форма на женския 
образ, която минава през Ева, Елена, Мария (Богородица) 
и стига до София (мъдростта), видях своеобразната 
стълба, която моят герой Данте изкачва в собственото 
си съзнание, за да стигне до София, до мъдростта, което 
се изразява във финалния жест на неговата прошка. 
В архитектурата на сценария за мен беше важен и 
образът на Радена Вълканова именно по отношение на 
степенуването, по отношение на пътя на Данте. Той 
тръгва от Майка си, среща Рая и стига до Любимата 
(Вълканова) и именно нея кани на премиерата на своята 
книга с любовни стихове. Стига до това през Рая, през 
един извънтелесен, извънеротичен субект, за да види 
образа на жената в лицето на героинята на Радена 
Вълканова. Та, ако в „Божествена комедия“ имаме Ад, 
Чистилище и Рай, то тук има нещо след Рая, нещо, бих го 
нарекъл, постапокалиптично, нещо след откровението. 

Много хубаво са градени отношенията между 
Данте и Рая, отношения на една въздушна, ефирна, 
въображаема любов, каквато рядко виждаме в 
българското кино.
– Това беше водещата ми идея, защото за мен тази 
представа за музата е свързана със сакралното 
време и пространство, със сакралното присъствие 
на другия. И моят Данте като скрит поет, 
като неосъществен човек на литературата, 
има ясно понятие и подготовка за този образ, 
който преследва поетът. И срещайки този 
образ в живота си, под формата на Рая може 
ясно да разпознае, че това именно е неговата 
пътеводна светлина, неговата Беатриче. 
Защото тази ефимерна, но сакрална любов 
не може да бъде сбъркана, той я усеща чрез 
сетивата си, чрез интуицията си, и тя 
именно го води до катарзис. Аз много харесвам 
историята на Одисей и Пенелопа – любов 
през пространството, която се запазва във 
времето. Това е една действена любов, която 
бих интерпретирал като епична, като героична 
любов. Тези натрупвания, тези литературни, 
културни пластове за мен са важни, не можеш 
да правиш филм за подобен тип любов, без 
да ги имаш предвид. Аз много се радвам, че 
на снимките отношенията между Радина 
Боршош и Владо Пенев узряха, без тяхната 
чувствителност, без тяхната отдаденост, но 
и плахост един към друг, аз, колкото и да искам, 

не бих постигнал тези отношения. Владо Пенев 
е актьор с изключителна мощ, но и ранимост, 

безапелационен беше изборът му, даже още на ниво 
сценарий, докато пишех, го мислех като единствения 

възможен вариант. А Радина показа зрялост, тя умее 
да се отпуска в собствената си дълбочина и да използва 

най-силните си страни, за да подплати сценарния 
образ. Тя е като река, която тече плавно, но и усеща 

подводните течения. Голям късмет имах с тези двама 
актьори. Късмет имах и с хората, които срещнах по пътя 
си, по пътя на достигането на този сценарий до екран, и 
тук искам да спомена името на Теодора Димова, която е 
драматургичен консултант на сценария и с която имахме 
изключително ползотворни разговори, искам да спомена 
Ани Илков и професор Иван Иванов, с които обсъждахме 
текста в рамките на магистърската програма по 
творческо писане. Те ми дадоха много.  

Въпросите зададе 
ГАЛИНА ГЕОРГИЕВА

Кадри от филма „Рая на Данте“
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отпразнувахме  

29-ия рожден ден 
на „Литературен 

вестник“. До 
навършването на 

неговата кръгла 
годишнина ще излиза 
рубриката „Лице на 

броя“. Тук ще срещнем 
автори, читатели, 

приятели на вестника, 
които ще довършат 
по своеобразен начин 

изречението „Чета 
ЛВ…“. Защото ЛВ е 
вестникът с хиляди 

лица.

Йоанна Нейкова: Чета ЛВ,  
за да не ме боли глава
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Йоанна Нейкова

Не изпод полата на мама

Ето коренът в устата на кита
боде го вече тридесет години и 
тихо го дави тежка рибешка жажда. 
Търпение трябва и кожа много дебела,
за да изчака.

А бащата се бави.
Само той можел да го роди
казват, бил добър акушер,
опитен, знае –
това и занапред ще се случва.
Пък дано този път не се сбърка,
дано по погрешка не погълне сина си.

Упражняване на другия

Слепи са едни за други очите на близнаците. 
Плъзгат се по сънища и често недоспиват.
Ще трябва да се упражняват как се гледа
по-наобед, докато е още светло.
Докато има още сенки и са четирима.

Все търсят пипком другия, но ето,
че ръцете им по-силни от това не стават. 
Не улавят разликите между мен и мен.
Ще трябва по-усърдно да повтарят жестовете,
да замахват без да капват.

Правят опити от три до три и половина. 
Ако изпуснат правилното време – 
телата им се преобръщат и остават чужди.

Оловно

С всеки час отгоре въздухът все повече тежи
и небето е подгизнало. 
Знам, че дишаш трудно и че 
устните ти вероятно лепнат. 

Ако потраеш не много време още,
всичко постепенно ще започне да се нищи
като перде от синя канцелария. 
И ще се заудря остро,
ще попива цяло, за да идва друго.

Ако погледаш не много време още, 
ще видиш, че ведрата тук се плискат
наобратно.

Ти, който  

Ти, който преминаваш
с чужди дрехи. Не носиш нищо със себе си, а само
шепа пръст. 
Отнел си я от вчерашния път, по тъмно сутрин, 
преди да тръгнеш по-натам. Изсипаната пръст  
в пришивката отвътре на сакото – 
в жълтата звезда от плат.
Забързай.

Ти, който преминаваш със око, внезапно 
спрялото око,
не знаеш още, че в средата тебе няма,
тебе двайсет пъти няма да те бъде.
Зеницата е мъртва, препълнена от релсите на влак, 
които идват и не пеят,
препълнена – на две, засъхнала вълна червена.
Препълнена от взиране в молитви и закони.

Ти, който скиташ и не знаеш още, че две 
по двайсет няма да те бъде. Че плиткият ти роден корен 
не остава, не задържа, a изсъхва всяка нощ.

Лена Папа

Двадесети  век

Сама ще слезеш, сама
по мрачните стълби.
Осиротяла от светлина
и нежност
и какво че си била
розата на Розите
и какво че си била от мила по-мила.

След теб едно прошумоляване
за кратко ще остане
– колко трае едно прошумоляване –
след това ще бъдеш балсамирана в паметта
и Хадес
ще те е завладял завинаги.

Не съществува днес Орфей, 
да умре за тебе, Евридика.

Превод от гръцки: НЕЛИ ПОПОВА

от стр. 11


